Mặc dù gần như toàn bộ nước lũ nhấn chìm khu phố của Manolovitz đã rút đi, anh ấy cho biết mình vẫn đang phải chịu những tác động — một cách rất rõ ràng và thể chất.
Tuần trước, trận mưa lớn ập đến bất ngờ khiến cả khu vực bị ngập sâu. Những hình ảnh từ trên cao cho thấy các con đường như biến mất dưới làn nước lầy lội, với ô tô chỉ còn nhìn thấy phần nóc xe và những ngôi nhà biến thành ốc đảo giữa biển nước. Hiện giờ, nước đã rút gần hết, để lại phía sau đất đá, bùn lầy, và hàng loạt câu hỏi chưa có lời giải.
Với Manolovitz, ai đó có lẽ sẽ nghĩ rằng khi nước cạn, cuộc sống sẽ sớm trở lại bình thường. Nhưng thực tế không như vậy. “Tôi vẫn còn cảm nhận được từng rung động trong nền nhà khi có xe tải chạy qua,” anh kể. “Toàn bộ móng nhà có vẻ đã bị ảnh hưởng nhẹ, nhưng đủ để khiến mọi thứ không còn vững chãi như xưa.”
Không chỉ là thiệt hại vật chất khiến anh lo lắng. Anh chia sẻ mình vẫn chưa thể ngủ ngon vì cứ mường tượng lại đêm nước lũ tràn vào – tiếng mưa đập vào cửa sổ, tiếng còi xe cứu hỏa vang vọng, và cả cảm giác bất lực khi nhìn dòng nước chạm đến bậc cửa.
Trong khi một số người hàng xóm của anh đã bắt đầu tiến hành sửa chữa và vệ sinh lại nhà cửa, không khí lo lắng vẫn bao trùm cả khu phố. Mọi người đang bàn luận về các biện pháp chống lũ trong tương lai, lắp thêm bơm thoát nước hay xây thêm tường chắn tạm thời. Nhưng với những gì đã xảy ra, họ biết rằng thiên nhiên ngày càng khó lường và không có gì đảm bảo sẽ an toàn trong những lần sau.
Điều khích lệ là cộng đồng nơi đây đã thể hiện sự gắn kết đáng kinh ngạc. Người dân giúp nhau dọn dẹp, chia sẻ thực phẩm và nước sạch, thậm chí hỗ trợ chỗ ở tạm thời cho những gia đình bị thiệt hại nặng. Chính quyền địa phương cũng đã có mặt kịp thời để phân phối vật tư cứu trợ và đánh giá tình hình thiệt hại.
Với Manolovitz, đây là một trải nghiệm khó quên. “Tôi nghĩ sau khi nước rút đi hết, tôi có thể bắt đầu lại. Nhưng cảm giác này chưa chịu buông tha tôi,” anh nói, mắt vẫn nhìn đâu đó xa xăm. “Dù vậy, tôi biết mình may mắn khi còn một mái nhà phía trên đầu — và có hàng xóm tốt ở bên.”