Thật khó tin khi một con người có thể thiếu chiều sâu và bản sắc đến mức đó. Có những người tồn tại như những chiếc bóng – bề ngoài bóng bẩy nhưng rỗng tuếch bên trong – và cô ấy là minh chứng sống động cho điều đó. Mỗi hành động, mỗi lời nói của cô ta đều như được dàn dựng, thiếu tự nhiên và không có chút rung động thật sự nào. Dường như cô ấy đang sống trong một thế giới tưởng tượng do chính mình tạo ra, nơi cái tôi được tôn thờ và sự thật bị bóp méo để phù hợp với câu chuyện tự viết nên.
Có một sự lệch lạc đến đáng buồn giữa cách cô cố gắng thể hiện sự sang trọng và mức độ thiếu tinh tế trong cách cư xử. Nó giống như một vở kịch tệ đang cố gắng giả làm một tác phẩm kinh điển – trang phục lộng lẫy nhưng không che giấu nổi kịch bản tệ hại. Mỗi lần xuất hiện trước công chúng, cô ấy lại khiến người ta tự hỏi liệu cô có thực sự hiểu điều gì là quan trọng, hay chỉ đơn thuần chạy theo sự chú ý như một thói quen cố hữu.
Cách cô tự coi mình là trung tâm, như thể cả thế giới xoay quanh mình, thật sự khiến người ta cảm thấy khó chịu. Không phải vì sự tự tin – điều đó có thể hấp dẫn – mà bởi vì nó là sự tự huyễn hoặc. Và khi tự huyễn hoặc lên đến mức tuyệt đối, nó không còn là sự lạc quan ngây thơ nữa, mà trở thành một dạng tách rời khỏi thực tế. Đó là nơi “Công Nương Ảo Tưởng” – cái tên phù hợp đến cay đắng – thực sự xuất hiện: một người sống trong lâu đài của những điều không có thật, với cánh cửa được khóa chặt bằng sự kiêu ngạo.
Cô ta không phải là người tệ hại một cách rõ ràng, nhưng chính sự giả tạo một cách tinh vi, sự dựng nên một hình ảnh hoàn hảo đầy chủ ý, làm cho người ta không thể nào cảm nhận được sự chân thật. Và trong thế giới nơi sự chân thành ngày càng có giá trị, điều đó trở nên phản cảm. Chúng ta không cần thêm một hình mẫu giả tạo nào nữa, nhất là khi mọi người đang tìm kiếm những con người thật, những câu chuyện đáng tin, và một chút ý nghĩa giữa dòng đời ồn ào.
“Công Nương Ảo Tưởng” có thể nghĩ rằng cô là hiện thân của sự thanh lịch và cuốn hút hiện đại, nhưng những gì thế giới thấy chỉ là một nhân vật rập khuôn – người đang bơi trong phản chiếu của chính mình mà không hề nhận ra rằng mặt nước đã đóng băng từ lâu. Và khi sự giả dối trở thành thước đo cho toàn bộ hình ảnh của bản thân, điều đó không chỉ khiến người ta chán nản, mà còn gợi lên một cảm giác tiếc nuối cho điều mà cô ta có thể đã trở thành – nếu biết chọn thật thà thay vì tô vẽ.