Sau trận lũ lịch sử vừa qua, dù nước đã rút, hành trình trở lại trường học tại xã Hòa Thịnh vẫn chất đầy gian nan. Với học sinh và giáo viên nơi đây, ngày đầu tiên trở lại lớp không mang niềm hân hoan đoàn tụ như thường thấy, mà là một nỗi bàng hoàng khi đối mặt với những gì đã mất.
Hình ảnh các thầy cô giáo không đứng trước bục giảng mà thay vào đó, họ lặng lẽ gác lại nỗi lo ở nhà để lội bùn đến trường, dọn dẹp từng lớp học, từng hành lang. Lớp bùn dày phủ kín từ sàn nhà đến bàn ghế, sân chơi. Những ngày này, công việc của họ là phục hồi, là gom lại từng cuốn sách, từng đồ dùng học tập còn sót lại sau trận lũ dữ. Nhưng sự tàn phá quá lớn, nhiều thứ không còn cứu vãn được nữa.
Với học sinh, nỗi mất mát còn sâu sắc hơn. Nhiều em đến trường chỉ với đôi tay trắng. Đồng phục, sách vở, dụng cụ học tập – tất cả đã bị dòng nước cuốn trôi hoặc ngấm bùn không thể sử dụng. Việc mua sắm lại cũng không dễ dàng. Với nhiều gia đình, trận lũ không chỉ quét qua ruộng đồng và nhà cửa, mà còn xoá sạch sinh kế. Khi đất canh tác bị phá hủy, tài sản hư hỏng nặng, thì chi phí cho việc học hành trở nên quá sức.
Thầy cô vẫn lặng lẽ tìm kiếm trong đống đổ nát, cố giữ lại bất kỳ thứ gì có thể dùng được. Có người bật khóc khi bắt gặp những quyển vở nhòe nét chữ, những chiếc cặp nhỏ chôn vùi dưới bùn non. Bởi họ hiểu rằng, khi thiếu đi những điều cơ bản ấy, mỗi giờ học sẽ khó khăn gấp bội. Lúc này, điều họ cố gắng mang lại không chỉ là bài giảng, mà là một cảm giác ổn định, một niềm hy vọng nhỏ nhoi giữa khung cảnh đổ nát.
Đây không chỉ là câu chuyện của một cơn lũ. Đây là câu chuyện về nghị lực âm thầm của một cộng đồng đang gượng dậy từ hoang tàn. Là câu chuyện của những người thầy trở thành người quét dọn, người an ủi. Là câu chuyện của những đứa trẻ buộc phải lớn lên trong nghịch cảnh. Con đường phục hồi sẽ còn dài và gian nan, nhưng với các học sinh ở Hòa Thịnh, điều quan trọng hiện giờ là được tiếp tục học tập. Các em cần hơn cả những lớp học sạch sẽ – các em cần sách mới, đồng phục mới, và một lời hứa chắc chắn rằng con đường đến tri thức sẽ không bị ngăn lại bởi thiên tai.