Giấc ngủ khó có được vì nỗi sợ hãi và sự bất an liên tục. Nhưng, cô ấy nói, điều đó tốt hơn so với lựa chọn khác: “Nếu tôi trở về Honduras, họ sẽ giết tôi.”
Tuần thứ ba của nhiệm kỳ Trump mới là tuần thứ ba của chứng mất ngủ của G. Luật sư của cô ấy nói với cô ấy rằng cô ấy sẽ ổn – rằng quy trình xin tị nạn mà cô ấy bắt đầu một năm trước sẽ bảo vệ cô ấy. Nhưng G theo dõi tin tức chặt chẽ, liên tục nghe tin đồn về việc ICE phát hiện và phản đối lời lẽ của Tổng thống Donald Trump về những người như cô ấy.
“Claro, si por supuesto,” bà trả lời khi được hỏi liệu bà có lo lắng về việc bị Trump trục xuất mặc dù đang có đơn xin tị nạn đang chờ xử lý hay không.
“Tất nhiên, chắc chắn rồi,” là bản dịch tiếng Anh. “Bởi vì ông ấy cố gắng thực hiện các chính sách khá nghiêm ngặt với những người nhập cư nói chung, và tôi nghĩ là thậm chí còn nghiêm ngặt hơn với những người mới nhập cảnh vào đất nước này. Ít nhất là với chương trình mà tôi tham gia, có một số bất ổn, có thể nói như vậy. Vì vậy, tất nhiên, điều đó làm tăng thêm sự lo lắng và quan ngại.”
G đã nhập cảnh vào Hoa Kỳ một năm trước, sử dụng ứng dụng điện thoại của Cơ quan Hải quan và Biên phòng – CBP One – được thiết kế để hợp lý hóa và quản lý hiệu quả hơn các yêu cầu tị nạn. Trump đã xóa ứng dụng này vào ngày đầu tiên nhậm chức, và các cố vấn nhập cư của ông thường chỉ trích các chính sách của Biden và nói về việc xác định và trục xuất những người di cư mới nhập cảnh vào Hoa Kỳ.
G là một nhà báo ở Honduras, và bà cho biết các báo cáo của bà về tham nhũng chính trị và sự thông đồng của chính phủ với các băng đảng bạo lực đã khiến bà trở thành mục tiêu của sự quấy rối và bạo lực của chế độ.
“Tôi không thể quay trở lại trong bất kỳ hoàn cảnh nào vì tôi sẽ mạo hiểm mạng sống của mình và gia đình mình,” cô nói. “Với Trump nắm quyền, mọi thứ tôi đạt được cho đến nay đều bị đe dọa. Ông ấy có thể sẽ xem xét lại trường hợp của tôi và buộc tôi phải quay trở lại – điều mà tôi không thể cho phép. Đó là mối lo ngại lớn nhất của tôi.”
G đã chia sẻ câu chuyện của mình – và nỗi sợ hãi của cô ấy – chỉ sau khi chúng tôi đồng ý bảo vệ danh tính của cô ấy. Cô ấy hiện đang sống ở Nebraska, một tiểu bang đỏ ủng hộ Trump hơn 20 điểm, nơi chúng tôi tìm thấy một cộng đồng người nhập cư tràn ngập sự phẫn nộ và sợ hãi. Những người nhập cư đó và những người ủng hộ họ tin rằng cuộc đàn áp thực thi của Trump sẽ đến với cộng đồng của họ sớm hay muộn.
“Nỗi sợ hãi là có thật đối với chúng tôi,” G. nói.
Chuyến thăm Nebraska của chúng tôi là một phần trong dự án “All Over the Map” đang phát triển của chúng tôi, bắt đầu vào tháng 8 năm 2023 để theo dõi cuộc bầu cử tổng thống năm 2024 qua góc nhìn và trải nghiệm của những cử tri sống ở các khu vực trọng điểm hoặc là một phần của các khối bỏ phiếu quan trọng. Bây giờ, với việc Trump trở lại Nhà Trắng, chúng tôi sẽ giữ liên lạc với những cử tri đó cũng như bổ sung vào nhóm – và các tiểu bang mục tiêu của chúng tôi – để theo dõi các sáng kiến chính sách quan trọng của chính quyền mới.
Một quốc gia nông nghiệp cần lao động
Thống đốc đảng Cộng hòa Nebraska Jim Pillen ca ngợi cuộc đàn áp của Trump và đã cung cấp các nguồn lực của tiểu bang để giúp các cơ quan liên bang. Thống đốc đã từ chối yêu cầu phỏng vấn trong chuyến thăm Nebraska của chúng tôi, nhưng đã cung cấp cho CNN một tuyên bố có đoạn: “Những người nước ngoài phạm tội, vũ khí, ma túy chết người và nạn buôn người đã xâm nhập vào các cộng đồng Nebraska. Tôi ủng hộ Tổng thống Trump và đã ban hành lệnh hành pháp của riêng mình để đảm bảo các cơ quan tiểu bang Nebraska cũng làm như vậy.”
Các cảnh sát trưởng ở hai thành phố lớn nhất, Omaha và Lincoln, đã gọi việc thực thi luật nhập cư là vấn đề liên bang và cho biết nguồn lực của họ sẽ không được sử dụng để hỗ trợ bất kỳ cuộc đàn áp nào của liên bang. Tương tự như vậy, các viên chức trường công ở những thành phố đó cho biết ưu tiên của họ là làm cho học sinh cảm thấy được chào đón, bất kể tình trạng của họ.
Mary Choate, một luật sư di trú tại Lincoln, cho biết nỗi sợ hãi và sự không chắc chắn đã khiến các bậc phụ huynh lo lắng về việc cho con em mình đi học hoặc tham gia các dịch vụ được cung cấp cho chúng như các bài học tiếng Anh.
“Chúng tôi thực sự muốn giữ những người nhập cư và người tị nạn tham gia vào cộng đồng vì họ là một phần không thể thiếu của cộng đồng chúng tôi”, Choate, giám đốc điều hành của Trung tâm Hỗ trợ Di trú Hợp pháp, cho biết. “Nhưng họ rất khó có thể làm được điều đó vì họ sợ phải ra khỏi nhà”.
Không có con số thống nhất về số lượng người nhập cư không có giấy tờ sống ở Nebraska. Ước tính dao động từ 30.000 đến 75.000. Vẫn còn nhỏ so với, chẳng hạn như California, Texas, New York hoặc Illinois.
Nhưng dân số của Nebraska chỉ hơn 2 triệu người và nhiều ngành công nghiệp hàng đầu của tiểu bang này đang rất cần người lao động. Nebraska chỉ đứng sau Texas về sản lượng thịt bò của Hoa Kỳ, đứng thứ sáu về sản lượng thịt lợn và biệt danh Cornhusker State của tiểu bang này cho thấy vị thế của tiểu bang này như một gã khổng lồ về nông nghiệp.
“Việc cố gắng tìm kiếm sự giúp đỡ tốt, có động lực và đáng tin cậy là một thách thức”, John Hansen, chủ tịch của Nebraska Farmers Union, cho biết. “Vì vậy, tùy thuộc vào cách tổng thống thực hiện, nó có thể có tác động rất, rất tiêu cực”.
Thậm chí còn hơn thế nữa, có lẽ là khi Trump đe dọa áp thuế mới đối với hàng nhập khẩu từ Canada và Mexico, vốn đã bị trì hoãn trong một tháng. Hansen cho biết bất kỳ sự gián đoạn nào trong chuỗi cung ứng thực phẩm của Hoa Kỳ do cuộc đàn áp nhập cư gây ra đều có thể gây tổn hại cho doanh nghiệp và người tiêu dùng.
“Nếu chúng ta gặp trục trặc trong quá trình hòa nhập ở Nebraska, thì đó là một tiểu bang chế biến đủ lớn, điều đó sẽ ảnh hưởng đến chuỗi thực phẩm,” Hansen nói. “Và chúng ta không khác biệt so với các tiểu bang khác.”
Hansen, một đảng viên Dân chủ, đã giữ chức chủ tịch liên đoàn nông dân kể từ năm 1989. Ông rất hiểu rằng chính sách nhập cư từ lâu đã là bãi cát lún chính trị.
“Chúng ta có cần thực thi tốt hơn không? Tôi nghĩ là cần”, Hansen nói. “Nhưng chúng ta, bạn biết đấy, có một cách xây dựng để thực hiện điều đó, và có một cách ít xây dựng hơn để thực hiện điều đó”.
Với điều đó, Hansen muốn nói rằng ông tin rằng cải cách thực sự sẽ bao gồm cả việc cải thiện an ninh biên giới và con đường cấp quyền công dân cho những người nhập cư không có giấy tờ, những người chưa phạm bất kỳ tội nào kể từ khi nhập cảnh trái phép vào Hoa Kỳ.
Đã có những đề xuất tương tự trong chính quyền George W. Bush và một lần nữa trong chính quyền Barack Obama.
Vào thời điểm đó, những ý tưởng đang được xem xét bao gồm việc cho phép những người không có giấy tờ ở lại Hoa Kỳ và đi trên con đường đạt được địa vị và thậm chí là quyền công dân. Một số cách để bao gồm trách nhiệm giải trình đã được thảo luận, như trả thêm thuế hoặc một số hình phạt khác, hoặc có thể được xếp vào hàng dài hơn để xin quyền công dân.
Nhưng nhập cư là một trong những vấn đề mà việc Trump làm lại GOP gây ấn tượng nhất. Yêu cầu những người không có giấy tờ trở về nhà hiện là tình cảm áp đảo trong Đảng Cộng hòa và hiện tại có rất ít cuộc thảo luận của GOP về luật nhập cư mới rộng hơn.
“Trump chủ yếu là kẻ phá hoại,” Hansen nói. “Ông ấy không phải là người sửa chữa. … Sự thiên vị đảng phái quá mức không có ích, không mang tính xây dựng. Nó không giải quyết được vấn đề.”
Các cử tri của tiểu bang Đỏ đang tìm kiếm sự phá vỡ theo phong cách Trump
Hiệu ứng Trump không chỉ giới hạn ở Washington.
“Nếu bạn ở đây bất hợp pháp, hãy rời đi”, là quan điểm của Thượng nghị sĩ Cộng hòa Kathleen Kauth. “Hãy quay lại, thực hiện thủ tục một cách hợp pháp”.
Kauth đang bảo trợ cho luật yêu cầu các chủ lao động Nebraska xác minh người lao động của họ có tư cách pháp lý. Bà coi đề xuất này là lẽ thường. Nhưng bà thừa nhận rằng cảm xúc của cuộc tranh luận về nhập cư quốc gia có thể làm phức tạp thêm các nỗ lực thu hút sự ủng hộ của đảng Dân chủ địa phương.
“Tôi nghĩ rằng bất cứ khi nào bạn có sự phân cực, bạn biết đấy, mọi người có xu hướng đứng về phía họ và bám vào nó,” Kauth nói trong một cuộc phỏng vấn tại Nebraska State Capitol. “Tôi thực sự lo lắng hơn về Nebraska và tập trung vào, chúng ta cần gì ở Nebraska để hiểu vấn đề? Làm thế nào để chúng ta đảm bảo rằng chúng ta đang ngăn những người không ở đây hợp pháp khỏi lấy việc làm của những người ở đây.”
Kauth thừa nhận Nebraska cần nhiều nhân công hơn. Nhưng bà tin rằng tiểu bang có thể xử lý bất kỳ sự gián đoạn nào do việc thực thi nhập cư nghiêm ngặt hơn gây ra. Vào ngày chúng tôi đến thăm, Kauth cũng đã gặp gỡ người đứng đầu một chương trình giúp những người mới ra tù tìm việc làm.
Kauth cho biết: “Tôi rất coi trọng việc làm cơ hội thứ hai”.
Trong mọi trường hợp, quan điểm của bà là tuân thủ pháp luật là điều quan trọng nhất.
“Tôi coi nó như một loại quả độc, từ quả táo độc, từ cây độc, bất kể định nghĩa pháp lý là gì,” Kauth nói. “Nếu hành động đầu tiên của bạn là vi phạm pháp luật, bạn đã trở thành tội phạm. Và do đó, mọi thứ sau đó – ngay cả khi nó có ý định tốt, ngay cả khi nó tuyệt vời – hãy quay lại và thực hiện quy trình, bởi vì chúng tôi muốn bạn ở đây, nhưng chúng tôi cần bạn thực hiện theo đúng cách. Và tôi không nghĩ rằng điều đó sẽ thay đổi.”
‘Một thời gian đáng sợ’
Tình cảm đó – ở Washington và Lincoln – khiến cộng đồng người nhập cư lo lắng.
“Đây là thời điểm đáng sợ đối với cộng đồng của tôi,” một người đàn ông mà chúng tôi chỉ muốn biết bằng biệt danh là Gin cho biết.
Anh ấy được đưa vào Hoa Kỳ một cách bất hợp pháp khi còn là một đứa trẻ nhưng hiện đã có thẻ xanh và đang nỗ lực để trở thành công dân. “Đây chính là Giấc mơ Mỹ, không phải là nỗi sợ hãi”, Gin nói.
Nhưng Gin cho biết anh có gia đình và bạn bè không có giấy tờ và lo ngại rằng việc nói chuyện với phóng viên có thể khiến họ trở thành mục tiêu của Cơ quan Thực thi Di trú và Hải quan (ICE).
“Nó sẽ kết thúc ở đâu?” Gin hỏi, mô tả cách mà chỉ một tin đồn về hoạt động của ICE có thể gây ra một loạt các cuộc gọi điện thoại và tin nhắn lo lắng. “Nó bắt đầu như, bạn đã thấy nhập cư chưa, bạn đã thấy điều này chưa? Và bạn thấy nỗi sợ hãi trong mắt mọi người, chỉ là thực tế là họ không thể ra ngoài cửa hàng, họ không thể đi mua sắm, hoặc thậm chí là bệnh viện.”
Gin mong muốn Trump sẽ kết hợp an ninh biên giới chặt chẽ hơn với một số hình thức ân xá theo mô hình của Tổng thống Ronald Reagan bốn thập kỷ trước.
Nhưng ông biết rằng điều đó không thể là suy nghĩ viển vông.
“Nhiệm kỳ đầu tiên của ông ấy giống như, hãy xem điều này có thể xảy ra không,” Gin nói. “Năm nay thì nhiều hơn – Tôi sẽ làm điều đó. … chắc chắn là quyết liệt hơn.”