Các nữ tu bên trong một nơi trú ẩn cho người di cư ở miền nam Mexico đã đưa ra cho Jason De León một lời cảnh báo đáng ngại: “Dù bạn làm gì, đừng ra ngoài. Đó là nơi có tất cả những kẻ xấu.”
De León cảm thấy câu chuyện còn nhiều điều bí ẩn hơn thế.
“Tất nhiên, điều đầu tiên tôi làm là ra ngoài và tìm ‘những kẻ xấu’”, De León nhớ lại. “Bạn biết đấy, ‘những kẻ xấu’ chỉ là một nhóm thanh niên tụ tập trên đường ray xe lửa”.
Những người đàn ông hỏi De León rằng ông làm nghề gì để kiếm sống. Ông nói với họ rằng ông là một nhà nhân chủng học — “giống như một nhà báo, nhưng tôi khó chịu hơn, vì tôi ở lại lâu hơn và tôi cứ hỏi đi hỏi lại cùng một câu hỏi trong nhiều năm.” Vị giáo sư sớm biết được những người đàn ông trẻ tuổi này cũng làm nghề gì để kiếm sống. Họ là những kẻ buôn người — hay như họ nói, là guías (hướng dẫn viên) cho những người di cư đi qua Mexico và cố gắng đến Hoa Kỳ.
De León đã nghĩ rằng ông đã viết xong về di cư. Ông đã ghi chép lại những cái chết dọc biên giới Hoa Kỳ-Mexico trong cuốn sách đầu tiên của mình , và nó thật tàn khốc. Nhưng cuộc trò chuyện dọc theo đường ray xe lửa ở miền nam Mexico năm 2015 đã dẫn ông đến một hướng mà ông không hề có kế hoạch.
Một trong những chàng trai trẻ đã hỏi một câu hỏi đơn giản: “Tại sao anh không viết về chúng tôi?”
Chàng trai trẻ đó — Juan Roberto Paredes — sau này trở thành nhân vật trung tâm trong cuốn sách tiếp theo của De León, “ Những người lính và các vị vua : Sự sống còn và hy vọng trong thế giới buôn người”.
De León, một giáo sư tại UCLA và giám đốc Viện Khảo cổ học Cotsen của trường, đã dành bảy năm theo dõi những kẻ buôn lậu để kể câu chuyện của họ, mà theo học giả này thì phức tạp hơn nhiều và kém hấp dẫn hơn nhiều so với những gì mà phương tiện truyền thông thường mô tả. Tác phẩm của ông đã giành Giải thưởng Sách quốc gia vào tháng 11 năm ngoái .
De León cho biết, rủi ro đối với người di cư đang gia tăng, với tình trạng cướp bóc, bắt cóc, tống tiền và giết người ngày càng phổ biến trên hành trình về phía bắc. Ông lập luận rằng những kẻ buôn lậu cũng thường túng quẫn và phải đối mặt với nhiều mối nguy hiểm tương tự.
Câu chuyện của Roberto là một trong nhiều câu chuyện có bước ngoặt bất ngờ trong quá trình nghiên cứu của De León. “Cậu bé người Honduras gầy gò, bị thương… biết cách dẫn đường cho mọi người dọc theo đường ray xe lửa và xuyên qua khu rừng rậm vì cậu đã trưởng thành ở những nơi kinh hoàng đó”, De León viết. Cuối cùng, chàng trai trẻ cố gắng trốn thoát khỏi nghề buôn lậu — và gặp phải một kết cục bi thảm.
Cuốn sách của De León bắt đầu tại mộ của Roberto.
Tác giả đã nói chuyện với CNN gần đây về những hiểu lầm của ông về nạn buôn lậu trước khi bắt đầu nghiên cứu, lý do tại sao Mexico đang trở nên nguy hiểm hơn đối với người di cư và việc Trump trở lại nắm quyền có thể thay đổi thế giới buôn lậu như thế nào. Cuộc phỏng vấn đã được chỉnh sửa về độ dài và rõ ràng.
Khi bắt đầu viết cuốn sách này, bạn có đưa ra bất kỳ giả định nào mà sau đó bạn nhận ra là không đúng không?
Tôi đã đi vào vấn đề này, tôi thực sự muốn hiểu điều này trong tất cả sự phức tạp của nó. Vì vậy, tôi không ngạc nhiên khi biết rằng những kẻ buôn lậu là những người phức tạp, rằng không ai chọn trở thành kẻ buôn lậu, rằng đó là một loại nghề nghiệp tàn bạo. Tôi đã trực giác biết tất cả những điều đó.
Điều tôi không ngờ là nó không sinh lợi nhiều. Tôi đã tưởng tượng rằng những gã này sẽ có nhiều tiền hơn, thường xuyên hơn. Và thực tế không phải vậy. Nó thực sự là kiểu bùng nổ hoặc phá sản. Và cuốn sách kết thúc với rất nhiều gã này đi từ bùng nổ đến phá sản hoàn toàn.
Và tôi nghĩ điều khác là tôi chỉ mong đợi sự nhất quán hơn nhiều trong (các tổ chức buôn lậu), nội bộ. Tôi đã cho mọi người nhiều tín nhiệm hơn về cách tổ chức của nó. Và tôi nghĩ rằng một phần là vì, khi bạn lắng nghe Cơ quan Hải quan và Bảo vệ Biên giới hoặc Biên phòng, họ nói về những đường dây buôn lậu có tổ chức này, và họ làm cho nó có vẻ như được xây dựng thực sự tốt, và nó không phải vậy.
Rất nhiều kẻ buôn lậu mà tôi biết luôn lo lắng về việc bị giết vì họ không biết ai đó, vì đường truyền liên lạc kém. Điều đó thực sự làm tôi ngạc nhiên. Nhưng sau đó, rất, rất rõ ràng rằng không có gì bạn có thể làm để ngăn chặn cỗ máy này, vì nó cứ tự xây dựng lại hết lần này đến lần khác, điều này hẳn rất khó chịu nếu bạn là lực lượng thực thi pháp luật đang cố gắng ngăn chặn nạn buôn lậu, và cũng rất khó chịu nếu bạn đang ở trong hệ thống đó và bạn đang cố gắng làm cho nó hoạt động. Không có gì đảm bảo rằng ngày mai bạn sẽ có bất kỳ loại bảo mật công việc nào, vì tất cả những điều có thể xảy ra qua đêm.
Và Biên phòng luôn nói về việc những kẻ buôn lậu này phê thuốc. Tôi hiểu tại sao họ phê thuốc. Họ chỉ đang cố gắng đối phó với những thảm họa đang diễn ra bằng mọi cách cần thiết. Đây thực sự là một trong những công việc mà bạn có thể vào tù, hoặc chết, hoặc ở giữa, chỉ trong chớp mắt.
Và anh đã dành bảy năm để thực hiện nghiên cứu này?
Đi đi về về, tôi đã đến Pakal-Ná (Mexico) và sau đó tôi lại đến Honduras. …
Tôi bắt đầu gặp gỡ những người khác nhau có mối liên hệ theo nhiều cách khác nhau, và dự án cứ thế tiếp tục.
Theo một số cách, Covid có lợi cho tôi, vì nó khiến tôi phải dừng một số công việc thực địa, và sau đó tôi phải có chiến lược hơn nhiều để tiếp tục làm. Tôi đã dành phần đầu của thời gian phong tỏa để phát lại hàng trăm giờ âm thanh… bắt đầu viết, và sau đó, ngay khi chúng tôi có thể đi lại, tôi đã quay lại, và tôi có thể thấy Covid đang tác động đến những điều này như thế nào, con đường di cư thay đổi như thế nào chỉ trong vài tháng.
Bây giờ tôi nghĩ chúng ta sắp chứng kiến những thay đổi lớn, tương tự như khi tôi ở Mexico vào thời kỳ đầu của Trump, và mọi thứ thực sự thay đổi khá nhanh chóng.
Nghĩ lại khoảnh khắc đó, bạn mong đợi thấy những thay đổi nào?
Những kẻ buôn lậu thích Trump, vì ông ta rất khoa trương, và những người di cư không biết điều đó, vì vậy họ có thể nhanh chóng tăng giá. Tôi cho rằng Trump tốt cho nền kinh tế của người di cư không có giấy tờ. Những kẻ buôn lậu sẽ nói, “Được thôi, nếu bạn muốn đến ngay bây giờ, giá đã tăng gấp đôi, vì bây giờ nguy hiểm hơn nhiều”, mặc dù có lẽ không phải vậy. Tôi nhớ đã có rất nhiều cuộc trò chuyện với những kẻ buôn lậu, họ sẽ nói, “Tôi thích Trump. Ông ấy giúp công việc của chúng tôi dễ dàng hơn và giúp chúng tôi dễ dàng biện minh cho mức giá cao hơn”.
Tôi chắc chắn rằng tỷ lệ đang tăng vọt ngay lúc này. Tôi nghĩ chúng ta sẽ tiếp tục thấy điều đó. Sau đó (câu hỏi là) liệu việc trục xuất có bắt đầu theo bất kỳ cách có ý nghĩa nào hay không, điều đó hiện vẫn chưa rõ. Tôi nghĩ chúng ta sẽ thấy sự gia tăng này trong tỷ lệ di cư và có thể là chi phí, cho đến tháng 1, và sau đó tôi không biết.
Còn tác động của việc xây dựng bức tường và tăng cường thực thi pháp luật tại biên giới thì sao?
Nó khiến mọi người gặp nguy hiểm hơn. Đến thời điểm này, chúng ta đã có 30 năm “phòng ngừa thông qua răn đe”. Ba mươi năm thực hiện các chính sách này chỉ cho thấy rằng mọi người sẵn sàng mạo hiểm mạng sống của mình. Tỷ lệ tử vong của người di cư cao nhất từ trước đến nay. Tôi nghĩ rằng mọi người sẽ tiếp tục chết với tỷ lệ như hiện tại, và có thể còn cao hơn nữa, khi họ ngày càng tuyệt vọng hơn.
Tôi đã nghe các chính trị gia thường có quan điểm khác nhau đồng ý rằng buôn người là xấu. Đó là điều họ sẽ nói, gần như là thoáng qua, như một điểm khởi đầu trước khi họ tranh luận về những gì nên làm. Bạn nghĩ mọi người sẽ bỏ lỡ điều gì khi họ không đào sâu hơn vào những kẻ buôn người này là ai, và điều gì thúc đẩy họ, và khía cạnh con người của tất cả những điều này? Tại sao điều đó lại quan trọng đến vậy?
Một trong những mục tiêu của tôi khi viết cuốn sách này là làm rõ rằng buôn lậu và buôn người là hai thứ hoàn toàn khác nhau. Đôi khi chúng chồng chéo lên nhau, nhưng hầu hết thời gian chúng là hai loại thực thể riêng biệt. Khi chúng ta nghe mọi người nói về buôn lậu, họ đang gộp chung nó với buôn người. Và rất nhiều lần, khi bạn nghe các chính trị gia cánh tả hoặc cánh hữu nói về những điều xấu xa của nạn buôn người, đó là vì mọi người đã bị buôn bán, hoặc vì ai đó đã chết, và rõ ràng là cả hai điều đó đều là những điều tồi tệ.
Tôi nghĩ đó là câu chuyện chủ đạo mà chúng ta nghe thấy. Và nếu những kẻ buôn người chỉ bỏ rơi người trong sa mạc hoặc chỉ buôn người, ngành công nghiệp này sẽ không tự duy trì được. Vào cuối ngày, những thứ thực sự dễ thấy chỉ chiếm một tỷ lệ rất nhỏ trong những gì thực sự xảy ra.
Tôi thực sự muốn mọi người nghĩ về buôn lậu như một nền kinh tế dịch vụ cho người di cư. Mọi người Mỹ đều liên quan đến ngành công nghiệp này, vì chúng ta được hưởng lợi từ lao động của những kẻ buôn lậu đưa người dân đến đất nước này, những kẻ làm tất cả những công việc mà nhiều người Mỹ không muốn làm. Người sử dụng lao động được hưởng lợi từ những kẻ buôn lậu. Người tiêu dùng được hưởng lợi từ những kẻ buôn lậu. Tôi muốn mọi người nghĩ về nó theo những điều khoản đó.
Và sau đó bạn có thể bắt đầu tự hỏi, được rồi, ai khác được hưởng lợi từ điều này? Và ai đang thúc đẩy những điều này? Đó là một cách quan trọng để bắt đầu có những cuộc thảo luận rộng hơn về sự phức tạp. Bất kỳ cách nào chúng ta có thể thêm sắc thái hoặc chi tiết vào các cuộc thảo luận xung quanh vấn đề di cư đối với tôi đều là điều tốt.
Trong những năm gần đây, khi tôi nói chuyện với những người di cư đã thực hiện hành trình, tâm trạng trong cuộc trò chuyện thường thực sự thay đổi khi họ bắt đầu nói về Mexico. Nhiều người đã nói với tôi rằng đó là phần tồi tệ nhất trong hành trình của họ. Điều đó có giống với những gì bạn thấy không?
Chắc chắn là tình hình đang trở nên tệ hơn nhiều. Mexico đã trở nên quá nguy hiểm. Các chuyến đi đang trở nên dài hơn. Nó đang trở nên đắt đỏ hơn. Các vụ lạm dụng đang gia tăng. Tôi nghĩ với tôi, một dấu hiệu cho thấy Mexico đang ngày càng trở nên nguy hiểm hơn đối với những người này là thực tế là tôi đang hết những nơi mà tôi cảm thấy an toàn khi làm công việc thực địa. Và điều đó giết chết tôi. Điều đó thực sự khiến tôi vô cùng buồn. Tôi yêu Mexico rất nhiều.
Trong 10 năm qua, tôi đã chứng kiến tất cả những nơi mà tôi đã dành rất nhiều thời gian chỉ để trở nên không thể đến được. Và tôi là một công dân có hộ chiếu có thể điều hướng những thứ này tương đối tốt, và ngay cả tôi cũng nghĩ, chuyện gì đang xảy ra, tôi không thể ở đây nữa. Và vì vậy, tôi không thể tưởng tượng nếu bạn là người đến từ Venezuela hoặc Haiti và bạn đang cố gắng vượt qua thử thách này.
Trước đây, Veracruz (một tiểu bang ở miền đông Mexico) và miền Bắc là nơi xảy ra những điều tồi tệ. Và bây giờ, giống như bất kỳ nơi nào trong số những nơi này, một điều gì đó thảm khốc có thể xảy ra nếu bạn là người di cư.
Có gì thay đổi?
Khi di cư tăng lên, bạn có nhiều người đến hơn, những người giờ đây phải vượt qua chiều dài của Mexico. Bạn có các quan chức nhập cư Mexico với sự giúp đỡ của Hoa Kỳ đang cố gắng trấn áp vấn đề này — cố gắng làm chậm mọi người lại, trục xuất mọi người hàng loạt. Có nhiều cơ sở hạ tầng biên giới hơn, hoặc cơ sở hạ tầng nhập cư hơn, hiện đang dành riêng cho việc ngăn chặn mọi người, điều này tất nhiên chỉ dẫn đến gia tăng tham nhũng.
Và vì vậy, bây giờ những người di cư đang phải đối phó với các nhân viên nhập cư tham nhũng, và sau đó, tất nhiên, các băng đảng và các băng đảng xuyên quốc gia này, họ nhìn vào những thứ này và họ nói, ồ, đây là tiền siêu dễ kiếm. Thực ra, việc này dễ kiếm tiền hơn nhiều so với việc vận chuyển ma túy. Và đây là nguồn cung cấp người ổn định để đánh thuế.
Trước đây, bạn có thể đi qua Mexico trong vòng chưa đầy một tháng — lên tàu, đi xe buýt. Nó không được kiểm soát chặt chẽ. Và bây giờ chỉ cần ra khỏi Chiapas (tiểu bang ở miền nam Mexico) cũng mất nhiều tuần. Và khi tất cả các băng đảng mới này xuất hiện, chúng nhận ra rằng có thể kiếm được nhiều tiền hơn. Mọi người coi tất cả những người di cư này là cách kiếm tiền dễ dàng, và với số tiền dễ kiếm đó, bạo lực gia tăng và nguy hiểm gia tăng mà mọi người phải đối mặt.
Cuốn sách của bạn là cuốn đầu tiên tôi từng đọc có phần nhạc nền ở cuối, mô tả chi tiết về âm nhạc cho các chương khác nhau, điều mà tôi nghĩ là rất tuyệt. Nghĩ về công việc thực địa của bạn dọc theo biên giới, và trên đường ray ở Mexico, và nơi chúng ta đang sống như một xã hội ngày nay, có bài hát nào bạn sẽ chọn cho khoảnh khắc này ngay bây giờ không? Tại sao?
Tôi nghĩ ” Clandestino ” của Manu Chao là bất hủ. Mỗi chu kỳ bầu cử, mỗi lần có thảm họa khiến mọi người phải chạy trốn, bài hát này lại xuất hiện. Khi tôi lần đầu biết đến bài hát này vào đầu những năm 2000, nó được phát trên mọi đài phát thanh ở Mexico, và tôi nghĩ rằng bạn vẫn nghe thấy nó khá thường xuyên. Nó vẫn gây được tiếng vang với mọi người. Manu Chao đã làm một video cách đây vài năm với cảnh anh ấy chơi nhạc acoustic trước một trại giam ở Phoenix.
Tôi thích nghĩ về vấn đề này theo hướng nhu cầu di cư mang tính phổ quát, và nhu cầu dường như phổ quát của mọi người muốn ẩn mình, vì cách thức hoạt động của các chính sách biên giới, và vì tất cả các cấu trúc hiện có thực sự khiến mọi người phải ẩn náu.
Đây là lời nhắc nhở tốt rằng bất cứ điều gì chúng ta đang thấy bây giờ, chúng ta đã thấy trong quá khứ, chúng ta sẽ tiếp tục thấy trong tương lai. Và bạn biết đấy, với tư cách là một nhà nhân chủng học, điều này thực sự chỉ nhắc nhở mọi người rằng con người luôn di chuyển, và biên giới là một phát minh tương đối mới, và cách duy nhất để loài người chúng ta tồn tại là thông qua di chuyển.