Không khí tại sàn tập luyện ngập tràn sự căng thẳng và quyết tâm. Khi Đại hội Thể thao Đông Nam Á lần thứ 33 đang đến gần, từng phút giây đều trở nên quý giá với các thành viên đội tuyển quốc gia vật Việt Nam. Không chỉ nóng bởi cường độ tập luyện, không gian nơi đây như được tiếp điện bởi sự tập trung cao độ và nguồn năng lượng mạnh mẽ của những vận động viên đang ở đỉnh cao phong độ.
Tiếng cơ thể va chạm xuống thảm vang lên đều đặn, xen lẫn là những câu hô lớn, rất dứt khoát từ các huấn luyện viên. Họ đang đẩy học trò của mình vượt qua giới hạn, từng người một lao vào tập luyện với cùng một mục tiêu: giữ vững vị thế số một của Việt Nam trong làng vật Đông Nam Á. Đó là danh hiệu không tự nhiên mà có; nó được đánh đổi bằng mồ hôi, nỗ lực không ngừng và quyết tâm không ai lay chuyển.
Nhìn họ tập luyện, người ta có cảm giác như đang chứng kiến một môn nghệ thuật chuyển động. Vật không chỉ là sức mạnh đơn thuần, mà còn là sự phối hợp tinh tế giữa kỹ thuật và chiến thuật. Một đòn quật ngã nhanh như chớp, liền sau đó là chuyển thế siết chặt đối phương – tất cả đều mượt mà và đầy tính toán. Mỗi chuyển động mang theo sự tỉ mỉ: từ cách đặt tay, cách dồn trọng lượng, đến thời điểm ra đòn – tất cả đều có thể quyết định thắng thua trong chớp mắt. Đó là sự kết hợp kỳ diệu của sức mạnh và sự linh hoạt, được đúc kết qua hàng ngàn giờ luyện tập không ngừng nghỉ.
Những buổi tập ở đây không dành cho người yếu đuối. Ai nấy đều đang vượt qua giới hạn của bản thân, nét mặt hằn rõ sự quyết tâm. Họ rèn luyện mọi kỹ thuật – từ những cú ném mạnh mẽ đưa đối thủ lên không trung, đến các thế khóa chặt dưới sàn dùng để kiểm soát và hạ gục đối phương. Đây chính là nơi sản sinh ra những nhà vô địch – không phải khi họ giành huy chương, mà từ những buổi tập dai dẳng, bền bỉ phía sau cánh gà.
Từng chuyển động thể hiện rõ thành quả của cả quá trình khổ luyện. Mọi động tác đều ăn khớp, phản xạ như lập trình sẵn. Họ không chỉ đơn thuần luyện tập, mà thực sự đang mài giũa một vũ khí, rèn giắc bộ kỹ năng để nhanh hơn, mạnh hơn, khôn ngoan hơn bất kỳ đối thủ nào. Càng gần ngày thi đấu, áp lực càng lớn, nhưng cũng chính lúc này, ý chí của đội tuyển càng được hun đúc mạnh mẽ hơn bao giờ hết. Họ không chỉ đại diện cho bản thân – họ đang chuẩn bị mang theo lá cờ Tổ quốc và niềm tin của hàng triệu người Việt, sẵn sàng chứng minh một lần nữa rằng Việt Nam là đỉnh cao của đấu trường vật Đông Nam Á.