Ẩn mình giữa dãy núi Hida hùng vĩ thuộc tỉnh Gifu, Nhật Bản, là ngôi làng Shirakawa-go – một nơi dường như bị thời gian lãng quên. Shirakawa-go từ lâu đã trở thành biểu tượng sống động của nước Nhật cổ kính. Khi mùa đông đến và tuyết phủ trắng xóa lên từng mái nhà, từng cành cây, khung cảnh nơi đây chẳng khác nào bước ra từ những trang cổ tích. Ngôi làng toát lên vẻ yên bình, như được bao bọc bởi một lớp phép màu, khiến con người dễ dàng cảm nhận được linh hồn của Nhật Bản xưa.
Điều đầu tiên thu hút ánh nhìn là những ngôi nhà độc đáo được xây dựng theo phong cách “gassho-zukuri”, có nghĩa là “hai tay chắp lại cầu nguyện.” Mái nhà dốc và lợp bằng cỏ tranh, trông như đôi tay đang chắp lại, không chỉ là nét đặc trưng thẩm mỹ mà còn là thiết kế thông minh giúp tuyết dễ dàng trượt xuống, tránh tích tụ gây sập mái. Trải qua bao thế hệ, những căn nhà này vẫn kiên cường đứng vững, là nơi che chở bao gia đình và giữ gìn một lối sống xưa cũ dường như đã bị lãng quên giữa nhịp sống hiện đại.
Dạo bước trên những con đường phủ đầy tuyết, người ta có cảm giác như được quay ngược thời gian, sống chậm lại giữa một bảo tàng sống. Năm 1995, Shirakawa-go được UNESCO công nhận là Di sản Thế giới – sự ghi nhận cho giá trị văn hóa và nỗ lực bảo tồn bền bỉ của cộng đồng nơi đây. Bầu không khí trong lành, tĩnh lặng, tiếng tuyết lạo xạo dưới bước chân xen lẫn làn gió khẽ lướt qua, mang đến cảm giác thanh thản, lắng đọng. Khói bếp phả nhẹ từ những căn nhà gỗ cũ, góp phần làm đậm chất mộc mạc, ấm cúng như xóa nhòa khoảng cách giữa quá khứ và hiện tại.
Mùa đông đến, Shirakawa-go khoác lên mình lớp áo trắng tinh khôi, tạo nên bức tranh thiên nhiên tuyệt đẹp với phần khung là những mái nhà tối màu lặng lẽ. Vào ban đêm, làng tổ chức những buổi thắp sáng đặc biệt, khi ánh đèn từ bên trong các ngôi nhà le lói tỏa ra, soi rọi khắp mặt tuyết, khiến cả khung cảnh rực lên trong vẻ huyền diệu khó tả. Khoảnh khắc đó khắc sâu trong tâm trí, như một lời nhắc về vẻ đẹp giản dị nhưng đầy lôi cuốn của một nước Nhật xưa vẫn âm thầm lưu giữ nơi ngọn núi xa xôi này.