Ngay từ khi còn nhỏ, Michael đã luôn cố gắng tránh những tình huống mà người khác có thể nhìn thấy cơ thể của mình. Cậu không thoải mái với việc để lộ da thịt, ngay cả trong những tình huống mà việc đó hoàn toàn bình thường đối với người khác. Ở trường, Michael thường tìm cách trì hoãn hoặc tránh việc thay đồ trong phòng thay quần áo – nơi mà hầu hết các bạn cùng lớp đều chẳng mấy bận tâm. Nếu có thể, cậu sẽ viện lý do để không tham gia các tiết thể dục hoặc các hoạt động yêu cầu mặc đồng phục thể thao.
Những ai không hiểu Michael thường nghĩ cậu chỉ đơn giản là nhút nhát hay hay bệnh vặt. Nhưng thực tế sâu xa hơn một chút. Đó không hẳn là sự xấu hổ đơn giản, mà là một cảm giác không thoải mái sâu sắc, như thể cậu luôn cảm thấy lạc lõng trong chính cơ thể của mình. Mỗi lần phải đối mặt với tình huống bắt buộc phải cởi đồ trước người khác, cậu như thu nhỏ lại, hy vọng mọi ánh mắt sẽ lướt qua mình thay vì dừng lại quan sát.
Tình trạng này kéo dài trong nhiều năm. Trong các buổi dã ngoại, trại hè, hay những sự kiện mà mọi người thường coi là cơ hội để mở lòng và vui chơi thoải mái, Michael luôn giữ một khoảng cách nhất định. Cậu né tránh các hoạt động có thể khiến mình rơi vào tình huống phải tiếp xúc thân thể – dù chỉ là vô tình. Bạn bè có khi đùa rằng cậu quá “kín đáo”, nhưng ít ai hiểu được cảm xúc thật bên trong Michael khi phải chịu đựng những lời bình luận tưởng chừng vô hại đó.
Qua thời gian, Michael bắt đầu hiểu rõ hơn về bản thân. Cậu nhận ra rằng cảm giác bất an về cơ thể xuất phát từ một sự không nhất quán giữa những gì cậu cảm nhận bên trong và cách cơ thể cậu được xã hội nhìn nhận. Sự ngắt quãng ấy không dễ nhận ra khi còn nhỏ, nhưng dần dà, Michael hiểu rằng nó không chỉ liên quan đến việc trốn tránh sự chú ý – nó là điều gì đó sâu sắc hơn, liên quan đến bản sắc cá nhân và cảm nhận giới tính của mình.
Khi trưởng thành, Michael bắt đầu tìm kiếm sự hỗ trợ – từ những người bạn đồng cảm, từ chuyên gia tâm lý, và từ chính cộng đồng mà cậu cảm thấy được là chính mình. Những cuộc trò chuyện chân thành, những cảm thông không phán xét đã giúp Michael từng bước cởi bỏ lớp phòng vệ. Không phải để “hòa nhập” một cách máy móc, mà để học cách chấp nhận bản thân theo cách riêng, đúng với cảm nhận bên trong của mình.
Giờ đây, dù chặng đường phía trước vẫn còn dài, Michael không còn chỉ sống trong nỗi lo sợ bị nhìn thấy. Thay vào đó, cậu đang học cách nhìn thấy chính mình – một cách rõ ràng, chân thật và đầy hy vọng.