Khi Muriel Henriquez biết rằng người đàn ông chăm chỉ, tận tâm với gia đình – người đồng nghiệp mà cô đã làm việc cùng hơn mười năm – lại chính là nghi phạm trong vụ án giết người hàng loạt ở bãi biển Gilgo, cô như chết lặng.
Muriel từng tin rằng cô hiểu rõ con người này. Trong suốt hơn một thập kỷ làm việc chung, cô đã chứng kiến anh ta đến chỗ làm đều đặn mỗi ngày, luôn cư xử lịch thiệp và chuyên nghiệp. Ở văn phòng, anh là người ít nói nhưng được mọi người kính trọng, luôn sẵn lòng giúp đỡ và không hề gây ra điều gì khiến ai phải nghi ngờ.
Thế nhưng, toàn bộ niềm tin đó đã vỡ vụn khi những bản tin đầu tiên xuất hiện — những bản tin gắn tên anh với hàng loạt vụ giết người đang ám ảnh nước Mỹ suốt nhiều năm. Những thi thể phụ nữ bị phát hiện trên bãi biển Gilgo đã khiến dư luận rúng động, và giờ đây, cái tên gắn liền với những tội ác ấy lại là người mà Muriel từng gọi là đồng nghiệp.
Muriel kể lại cảm giác khi nghe tin đó giống như cả thế giới vừa dừng lại. Cô không thể tin vào những gì mình đang đọc. Một phần trong cô từ chối chấp nhận sự thật, cho rằng đó là một sự hiểu lầm tai hại. Nhưng khi các chi tiết được hé lộ từng chút một – bằng chứng, mô tả nhân vật, quá trình điều tra – mọi thứ dần lắp ráp thành một bức tranh khủng khiếp mà cô không thể phủ nhận.
Cuộc sống thường ngày của Muriel bỗng chốc đảo lộn. Những ký ức về những lần trò chuyện ở máy pha cà phê, những cuộc họp chớp nhoáng trong hành lang, tất cả hiện lên rõ ràng trong tâm trí cô – và bây giờ lại mang theo một cảm giác rợn người. Cô tự hỏi làm sao một con người có thể che giấu một đời sống tăm tối đến thế, ngay cả với những người ở gần họ nhất.
Dù vẫn còn hoài nghi, Muriel dần phải đối mặt với thực tế rằng chúng ta có thể không bao giờ thực sự hiểu hết về những người xung quanh. Câu chuyện của cô là lời nhắc nhở đầy chấn động rằng vẻ bề ngoài đôi khi chỉ là lớp mặt nạ hoàn hảo. Trong khi các cơ quan chức năng tiếp tục điều tra và công lý đang được thực thi, Muriel – cùng với nhiều người khác từng tin tưởng và làm việc cạnh nghi phạm – vẫn đang grappling với cảm giác hoang mang, hụt hẫng.
Không ai mong muốn trở thành nhân chứng bất đắc dĩ trong một câu chuyện kinh hoàng như thế. Nhưng chính những phản ứng như Muriel – sự sốc, sự tự vấn, sự tổn thương – đã phản ánh chiều sâu phức tạp của trải nghiệm con người khi đối mặt với sự thật mà chúng ta không thể ngờ tới.