Ba mươi năm trước, tại một thị trấn yên bình ở miền nam Brazil, ba cô gái trẻ đã gặp phải một trải nghiệm vượt ngoài sức tưởng tượng. Họ không ngờ rằng một buổi chiều đi dạo bình thường lại trở thành ký ức không thể xóa nhòa – một cuộc chạm trán với sinh vật kỳ lạ mà sau này nhiều người gọi là “người ngoài hành tinh”.
Lúc đó, cả ba đang đi băng qua một khu đất cỏ chưa xây dựng gần nhà. Trời tháng Giêng oi ả khiến không khí như đặc lại, nhưng họ vẫn trò chuyện rôm rả, không ngờ rằng một điều kỳ lạ đang chờ họ ở góc đường tiếp theo. Khi băng qua một mảnh đất bỏ hoang, họ bất ngờ thấy một sinh vật đang ngồi giữa đám cỏ. Da của nó sẫm, gần như ngả tím. Đôi mắt to tròn ánh lên sự sợ hãi – có lẽ là cả của sinh vật lẫn con người. Nó không cao hơn một đứa trẻ sáu tuổi, đầu to dị dạng với những gân gợn trên trán và thân hình ướt át như vừa từ trong mưa bước ra, dù trời hôm đó nắng gắt.
Cả ba cô gái đứng chết trân vài giây, tim đập loạn xạ. Sự hoảng loạn ập đến cùng tiếng hét thất thanh, họ ôm nhau chạy thục mạng về nhà, nước mắt giàn giụa. Họ kể cho mẹ một người nghe, rồi cả xóm đều biết chuyện. Ban đầu, ai cũng cho rằng đó chỉ là trò tưởng tượng của trẻ con. Nhưng những gì diễn ra sau đó khiến dân địa phương bắt đầu nghi ngờ – và sợ hãi.
Chỉ trong vài ngày tiếp theo, cả thị trấn nhỏ tràn ngập tin đồn. Một số người nói thấy đèn lạ trên trời, người khác kể chuyện quân đội đến vội vã rồi rút đi giữa đêm. Có người cam đoan nhìn thấy những chiếc xe tải chở thứ gì đó được phủ kín tarp đen, chạy nhanh khỏi khu đất hoang nơi ba cô gái nhìn thấy sinh vật.
Sự việc dần trở thành một trong những câu chuyện UFO nổi tiếng nhất ở Brazil – sự kiện Varginha. Nhưng hơn cả tin đồn hay tranh cãi về thật – giả, cuộc gặp gỡ năm ấy thay đổi hoàn toàn cuộc sống của ba cô gái. Họ không còn dám bước ra ngoài một mình hàng tháng trời sau đó. Một người đã mất nhiều năm để ngủ lại ban đêm mà không mơ thấy ánh mắt kỳ quái kia đang nhìn xuyên qua tâm hồn mình.
Dù nhiều người vẫn cho là chuyện hoang đường, sự thật là những vết hằn trong lòng người chứng kiến không hề nhạt phai. Và ở một nơi nhỏ bé giữa Brazil, ký ức về một buổi chiều kỳ lạ năm xưa vẫn được nhắc lại, như một lời nhắc về những điều con người chưa thể hiểu hết.