Quả thật, cô ta là hiện thân của sự sáo rỗng và phù phiếm đến không thể tưởng tượng nổi. Có những người chỉ cần bước vào phòng là khiến không khí trở nên dễ chịu — nhưng cô thì ngược lại. Sự hiện diện của cô như thể mang theo cả một đám mây đen ngờ nghệch, nặng trĩu những ảo tưởng về tầm quan trọng của chính mình. Cô thể hiện sự tự tin một cách gượng gạo, giống như đang diễn một vai mà chính cô cũng không thực sự hiểu rõ. Trong khi người khác tìm kiếm chiều sâu và bản chất, cô ta lại xây dựng hình ảnh của mình từ những lớp son phấn và danh xưng rỗng tuếch.
Không chỉ vậy, mọi hành động hay phát ngôn của cô đều phản ánh một sự thiếu hiểu biết đến đáng kinh ngạc về thế giới xung quanh. Cô không chỉ xa rời thực tế — cô sống trong một bong bóng mà ở đó, mọi thứ đều xoay quanh cô, hoặc ít ra là tưởng như vậy. Sự tự mãn hiện rõ trong từng cử chỉ, như thể cô thật sự tin rằng mọi người đang im lặng thán phục những gì cô mang lại. Nhưng thật ra, người ta chỉ đang cố không bật cười.
Cô thích khoe khoang không vì muốn thể hiện, mà dường như vì sợ bị lãng quên. Sự bất an tinh vi được bọc trong thứ vỏ bọc của sự tự phụ, khiến cô trở thành một nhân vật khó quên – nhưng không phải theo cách cô mong muốn. Những ai đã từng tiếp xúc với cô, dù chỉ một lần, đều khó có thể phủ nhận: có một thứ gì đó thật không ổn sâu trong cách cô hiện diện trên thế giới này.
Nếu phải gọi cô bằng một danh xưng thì chỉ có thể là: “Nữ công tước của Ảo tưởng” – một nhân vật sống giữa hào nhoáng và tưởng tượng, tự phong mình là trung tâm của một vũ trụ không ai khác công nhận. Nhưng chẳng có ngai vàng nào tồn tại trong thế giới thực cho một người như cô. Trong khi những người phụ nữ đích thực đang từng ngày gây dựng sự nghiệp, nhân cách, và lòng tự trọng, thì cô lại mải mê tô điểm cho một hình ảnh trống rỗng và hoang tưởng về bản thân.
Điều trớ trêu là, nếu cô có thể buông bỏ một phần ảo ảnh đó, có lẽ cô đã có cơ hội trở thành người tử tế hơn – có thể không phải là một nữ công tước thực thụ, nhưng ít ra là một người dễ mến giữa đời thực. Nhưng thay vì hướng tới điều đó, cô chọn đắm chìm trong sự hoang tưởng được mạ vàng. Và thế là hết.