Sau nhiều năm viết về tình dục như một công việc, cuối cùng tôi cũng bắt đầu áp dụng chính những lời khuyên mà mình thường chia sẻ. Và điều đó đã thay đổi hoàn toàn mọi thứ.
Là một cây bút chuyên viết về tình dục, tôi từng là người nắm rõ mọi thủ thuật, bí quyết giúp cuộc sống chăn gối trở nên viên mãn và lành mạnh hơn. Nhưng có một điều trớ trêu là—dù có thể đưa ra lời khuyên cho hàng ngàn người, tôi lại chẳng mấy khi áp dụng những điều đó cho chính bản thân. Tôi luôn nói với độc giả rằng hãy cởi mở, hãy giao tiếp, hãy khám phá bản thân và nhu cầu của chính mình. Còn tôi thì sao? Tôi trốn tránh. Tôi hợp lý hóa sự im lặng của mình bằng công việc, sự mệt mỏi hay cái gọi là “không đúng lúc”.
Mãi đến khi mối quan hệ của tôi bước vào giai đoạn trầm lắng, tôi mới bắt đầu tự hỏi: Nếu tôi không tự áp dụng những gì mình tin tưởng, thì liệu bản thân có đang sống thật không? Từ đó, tôi bắt đầu lắng nghe chính mình, lật lại những trang ghi chú mà tôi từng dành cho người khác, và ngạc nhiên nhận ra rằng nhiều điều trong đó hoàn toàn có thể cứu vãn được niềm vui tôi tưởng đã mất đi.
Tôi tập nói chuyện với bạn đời một cách trung thực hơn—không phải chỉ để chia sẻ, mà để lắng nghe và thấu hiểu. Chúng tôi cùng nhau thảo luận về những điều từng khiến cả hai e ngại hay xấu hổ. Tôi bắt đầu xem lại mối quan hệ với cơ thể mình, không còn chỉ trích mà học cách yêu thương và chấp nhận nó như một phần đẹp đẽ và sống động.
Khi tôi trở nên thành thật hơn với bản thân, chuyện phòng the cũng thay đổi. Không còn là gánh nặng hay điều phải thực hiện theo thói quen, mà trở thành một phần của sự gắn kết và phát triển cùng nhau. Tôi nhận ra rằng tình dục vốn không thể tách rời khỏi cảm xúc. Và để có được sự kết nối sâu sắc, điều đầu tiên cần làm chính là trung thực với chính mình.
Điều khiến tôi bất ngờ là: quá trình này không đòi hỏi sự hoàn hảo. Nó chỉ cần sự cam kết—cam kết lắng nghe, thấu hiểu và không ngần ngại thay đổi. Dù là lần đầu tiên nói những điều mình chưa từng dám nói, hay thử một điều gì đó mới mẻ, thì mỗi bước đều đưa tôi đến gần hơn với con người mà tôi muốn trở thành.
Giờ đây, tôi không chỉ viết về tình dục nữa. Tôi sống với nó. Tôi hiện diện trong từng cảm xúc, từng sự chạm và từng khoảnh khắc gần gũi. Việc áp dụng chính những giá trị mà tôi từng chỉ dành cho người khác đã giúp tôi hồi sinh một phần quan trọng trong cuộc sống của mình—và biến nó thành điều mà tôi thật sự trân trọng.