Giáng Sinh không phải là thời điểm yêu thích nhất trong năm của tôi. Nói thế không có nghĩa là tôi không trân trọng không khí đặc biệt hay những điều dễ thương đi kèm với dịp lễ này — ánh đèn lung linh, mùi bánh gừng và tuyết trắng lấp lánh. Nhưng nếu thành thật, thì với tôi, Giáng Sinh thường kéo theo cảm giác áp lực hơn là niềm vui.
Mọi người luôn nói Giáng Sinh là thời khắc dành cho gia đình. Ý tưởng ấy nghe thì ấm lòng, nhưng thực tế không phải lúc nào cũng như trong phim ảnh. Những cuộc đoàn tụ không phải lúc nào cũng mang đầy tiếng cười hay sự cảm thông. Đôi lúc, chúng giống như một bài kiểm tra lòng kiên nhẫn, nơi mọi người cố gắng giữ hòa khí cho đúng tinh thần lễ hội, mặc dù bên trong lại đang đếm từng giờ để được về nhà.
Giáng Sinh có thể là phép màu với trẻ con, và tôi không phủ nhận điều đó. Nhưng khi ta trưởng thành, mọi thứ trở nên phức tạp hơn. Chúng ta đeo vào một lớp mặt nạ vui vẻ, gật đầu đồng tình, ôm hôn và trao quà – tất cả trong khi đang cố kiềm nén sự mệt mỏi hoặc những tổn thương chưa hàn gắn, những mâu thuẫn xưa cũ cứ lởn vởn sau lớp giấy gói đầy sắc màu.
Có khi, tôi tự hỏi tại sao lại cố níu giữ hình ảnh về một Giáng Sinh hoàn hảo – căn nhà được trang trí lộng lẫy, bàn ăn đầy món ngon, mọi người cùng nhau hát ca và cười đùa. Sự thật là, không phải ai cũng có được điều đó. Và việc cố gắng ép mình sống theo khuôn mẫu “gia đình hạnh phúc dịp lễ” đôi khi khiến người ta cảm thấy thiếu thốn hơn là đủ đầy.
Tôi từng thử nghiêng về phía tích cực – lên kế hoạch mọi thứ thật chỉn chu, chọn quà chu đáo, chuẩn bị món ăn truyền thống. Nhưng bất chợt, có lúc tôi nhận ra điều mình thực sự khao khát là một khoảng không gian yên tĩnh, một ngày không cần phải “diễn”, nơi tôi có thể ngồi đó, nhâm nhi ly trà nóng, nghe nhạc và tự soi lòng mình.
Không phải năm nào tôi cũng cảm thấy như thế. Có những Giáng Sinh đáng nhớ, nơi tôi thực sự cảm nhận tình yêu thương bao quanh. Nhưng cũng có năm xuất hiện như một thức nhắc nhẹ nhàng rằng các mối quan hệ không hoàn hảo, và việc cùng hiện diện trong một căn phòng không luôn đồng nghĩa là gần gũi.
Vậy nên, năm nay nếu bạn thấy lòng mình không reo vui như quảng cáo trên TV, cũng ổn thôi. Dù có người bên cạnh hay không, dù đang mỉm cười hay lặng lẽ, bạn vẫn có quyền trải nghiệm mùa lễ theo cách riêng của mình — chân thực, dịu dàng, và đầy nhân văn.