Các bà mẹ ở một trong những mã ZIP giàu nhất Manhattan đang rơi vào tình trạng kiệt sức. Ở nơi những chiếc túi hiệu và trường mầm non tư thục có giá trăm nghìn đô là điều bình thường, những người phụ nữ tưởng như có tất cả đang vật lộn để giữ gìn sự cân bằng giữa trách nhiệm làm mẹ, áp lực xã hội và kỳ vọng bản thân.
Cuộc sống tại Upper East Side không đơn giản như vẻ bề ngoài. Những bà mẹ ở đây không chỉ đảm nhiệm vai trò mẹ hiền vợ đảm mà còn là người quản lý lịch học thêm, huấn luyện viên thể thao, người tổ chức tiệc cho con và đôi khi còn là nhà tư vấn tâm lý cho gia đình. Áp lực từ sự hoàn hảo là điều thường trực mỗi ngày – từ việc chuẩn bị bữa trưa lành mạnh, cân bằng dinh dưỡng cho con đến việc đặt lịch cho các lớp học nghệ thuật hay âm nhạc sau giờ học.
Bên ngoài căn hộ sang trọng và khu phố bóng bẩy là cả một thế giới đầy căng thẳng. Nhiều người mẹ chia sẻ rằng họ cảm thấy cô đơn ngay giữa đám đông. Việc thuê người giúp việc hay người trông trẻ không hẳn giải quyết được hết vấn đề. Vẫn là người mẹ ấy phải nắm quyền chủ động, phải đưa ra mọi quyết định và quan trọng hơn là phải luôn thể hiện hình ảnh một người phụ nữ mạnh mẽ, chu toàn.
Truyền thông xã hội cũng không giúp ích nhiều. Thay vì kết nối, nó vô tình trở thành nơi so sánh âm thầm. Những tấm ảnh hoàn hảo của gia đình khác, những kỳ nghỉ xa hoa và những buổi tụ họp không tỳ vết càng khiến nhiều bà mẹ cảm thấy thất vọng về bản thân. Có người thừa nhận rằng họ cảm thấy như đang chạy đua trong một cuộc thi không hồi kết – nơi không đo bằng thời gian hay sức lực, mà bằng hình ảnh và ấn tượng.
Khủng hoảng tâm lý đang lặng lẽ lan rộng trong cộng đồng này. Các chuyên gia tâm lý nhận thấy sự gia tăng đáng báo động của những ca trầm cảm hoặc căng thẳng kéo dài ở phụ nữ thuộc tầng lớp thượng lưu. Đây không phải là những khó khăn liên quan đến kinh tế, mà là vấn đề bắt nguồn từ kỳ vọng xã hội đi kèm với sự thiếu chân thật trong giao tiếp và hỗ trợ lẫn nhau.
Dù sống giữa trung tâm của sự giàu có và tiện nghi, nhiều người mẹ ở Manhattan đang cảm thấy lạc lõng. Họ khiêm tốn nhưng đầy kiên cường, âm thầm gánh vác trách nhiệm gia đình và cộng đồng, chỉ mong tìm thấy một chút bình yên và sự thấu hiểu giữa bộn bề danh vọng. Và có lẽ, điều họ cần nhất không phải là thêm một lớp học phát triển kỹ năng cho con hay một kỳ nghỉ ở Hamptons, mà là một cái ôm thật chặt từ người hiểu họ đang trải qua điều gì.