ôi đã dành năm đầu tiên ở trường trung học trong nỗi tuyệt vọng vì mình chưa phát minh ra trái tim nhân tạo của con người, chưa khởi nghiệp công nghệ, chưa viết được một vở opera hay chưa gây quỹ được 10 triệu đô la cho tổ chức từ thiện.
Tôi chạy bộ, hát trong dàn hợp xướng nhà thờ và dạy trẻ em cách chèo thuyền kayak trong câu lạc bộ ngoài trời của trường. Tôi rất bận rộn. Tôi lấy đâu ra ý tưởng rằng mình phải làm những việc khác để vào đại học? Tại sao tôi lại nghĩ rằng mình sắp hết thời gian — ở tuổi 14?
Tôi đã nghe rất nhiều về việc phương tiện truyền thông xã hội tạo ra các tiêu chuẩn sắc đẹp, hình ảnh cơ thể và kỳ vọng về lối sống không thực tế trong giới thanh thiếu niên. Nhưng có một hình thức so sánh khác được phương tiện truyền thông xã hội thúc đẩy: các hoạt động ngoại khóa quá mức. Áp lực mà tôi cảm thấy để tạo ra một tổ chức phi lợi nhuận và phát minh ra một chiếc ô tô chạy bằng năng lượng mặt trời có thể chạy dưới nước không đến từ cha mẹ hoặc giáo viên của tôi mặc dù các bộ phim tài liệu như ” Cuộc đua đến nơi không đâu ” gợi ý. Nó đến từ các video tuyển sinh đại học trên phương tiện truyền thông xã hội.
Tôi không có ý nói đến các video về mẹo viết luận, mẹo học thi chuẩn hóa hoặc các cuộc phỏng vấn tự quay, bán tự quay kèm theo một số đơn đăng ký. Tôi đang nói đến một nhóm nhỏ cụ thể tràn lan trên YouTube và Instagram Reels, các video chỉ phân tích về việc chấp nhận và từ chối vào đại học. Định dạng đã được hoàn thiện để giữ chân mọi người xem và nhấp vào.
Trong những video này, học sinh hoặc thường xuyên hơn là người sáng tạo nội dung phác thảo lý lịch của học sinh. Họ trình bày các hoạt động, điểm số và điểm thi của mình, chắc chắn là tuyệt vời và ấn tượng. Sau đó là phần hấp dẫn: Họ phác thảo từng trường mà học sinh bị từ chối, từng trường một, và các trường đã chấp nhận học sinh đó. Thông thường, các trường bị từ chối được ghi trong các hộp lớn màu đỏ, và các trường được chấp nhận được ghi trong các hộp màu xanh lá cây. Các trường bị từ chối hầu như luôn được hiển thị đầu tiên — danh sách dài nêu tên các trường đại học Harvard, Duke và Georgetown, v.v.
Có hy vọng gì cho những sinh viên bình thường?
Hãy lấy ví dụ này: Trên Instagram Reels, một video do @limmytalks đăng tải thảo luận về một học sinh đã tự nguyện gửi thông tin của mình cho người sáng tạo nội dung tuyển sinh đại học này. Số liệu thống kê của học sinh này rất ấn tượng: Cậu ấy đã chơi piano từ năm 5 tuổi, chơi trong dàn nhạc từ năm 10 tuổi và thành lập một câu lạc bộ toán học kèm cặp các học sinh khác. Đáng sợ nhưng không phải là không thể.
Nhưng còn hơn thế nữa: Người sáng tạo nội dung @limmytalks chỉ ra rằng học sinh này có hơn 100 triệu lượt xem cho tất cả nội dung trực tuyến, ghi nhớ 1.001 chữ số của số pi và giữ danh hiệu Kỷ lục Guinness thế giới vì giải một khối Rubik lộn ngược (được gọi là khối lập phương xoay trên trang web Guinness). Theo nghĩa đen là treo ngược, chân móc vào một thanh và lơ lửng trên không trung.
Trong video, @limmytalks đưa ra dự đoán về nơi sinh viên được chấp nhận — các trường chấp nhận được viết bằng chữ màu xanh lá cây tươi sáng, các trường từ chối được viết bằng chữ màu đỏ chói. Kết quả nằm trong chú thích của video. Sinh viên đã bị Harvard, Đại học Yale, Đại học Brown, Đại học Columbia, Đại học Cornell, Cao đẳng Dartmouth, Đại học Pennsylvania, Đại học Princeton, Đại học Stanford, Đại học Nam California, Đại học New York, Đại học Johns Hopkins và Đại học Tulane từ chối. Anh cũng được nhận vào các trường lớn, chẳng hạn như Duke, Đại học Boston, UCLA và Đại học California, Berkeley. Nhưng các trường từ chối của anh được liệt kê đầu tiên.
Các bình luận đầy rẫy những người tuyệt vọng về cơ hội của chính mình. Rốt cuộc, chỉ có thể có một người giữ Kỷ lục Guinness Thế giới về việc giải một khối Rubik lộn ngược, và nếu anh ta bị từ chối bởi rất nhiều trường tuyển chọn khắt khe như vậy, thì còn hy vọng gì cho một học sinh “bình thường”? Và trước khi bạn nghĩ rằng những học sinh nộp đơn vào các trường có tỷ lệ trúng tuyển trên 10% sẽ được tha, thì cũng có những video rao bán khẩu hiệu, “Học sinh TRUNG BÌNH này đã vào học ở đâu?!?”
Trên Reddit, học sinh trung học đăng bài trên subreddit r/applyingtocollege, thường được gọi là A2C. Trẻ em liệt kê “thống kê” của mình và yêu cầu phản hồi từ Redditor về cơ hội vào được các trường cụ thể.
So sánh liên quan đến trầm cảm, lòng tự trọng thấp
Ngoài ra còn có các video trên các nền tảng như TikTok, YouTube và Instagram từ các học sinh tự quay cảnh mình mở email từ trường, ghi lại phản ứng của mình theo thời gian thực khi bị từ chối và chấp nhận. Thường thì cha mẹ, anh chị em hoặc bạn bè của các em cũng ở bên cạnh các em, và phản ứng của các em cũng được quay lại. Các video này xen kẽ truyền cảm hứng và đau lòng. Có điều gì đó gây nghiện về những thăng trầm cảm xúc, sự sốc và ăn mừng, và nỗi thương cảm của những học sinh bị trường học mơ ước của mình từ chối, nghẹn ngào trong tiếng nức nở, với mẹ của các em ở bên cạnh cố gắng không khóc.
Bạn cảm thấy bắt buộc phải xem, và khoa học đã ghi nhận cách mạng xã hội khiến chúng ta so sánh bản thân với những người cùng trang lứa: Trong Tạp chí về Nghiện hành vi , các tác giả nghiên cứu Adele Samra, Wayne A. Warburton và Andrew M. Collins viết rằng mạng xã hội kích thích sự so sánh vì có quá nhiều nội dung để so sánh bản thân. Kiểu so sánh gây tổn hại nhất là kiểu so sánh mà họ gọi là “hướng lên”, trong đó đối tượng được cho là vượt trội hơn bản thân. Các tác giả lưu ý rằng những so sánh này đặc biệt có liên quan đến lòng tự trọng thấp và trầm cảm.
Ví dụ kinh điển là so sánh bản thân với người mẫu, diễn viên và người có sức ảnh hưởng, những mối nguy hiểm mà tôi nghĩ hầu hết mọi người đều biết. Nhưng việc bị tấn công bởi số liệu thống kê của những người bạn cùng trường trung học để tự đánh giá bản thân cũng nằm trong phạm trù so sánh “hướng lên”. Và khi những số liệu thống kê đó được theo sau bởi một danh sách dài những lời từ chối được in đậm màu đỏ, thì điều đó có thể gây ra hậu quả thảm khốc.
Sự so sánh cũng xảy ra ở trường giữa các bạn cùng lớp. Cố vấn đại học tại trường trung học của tôi nói với tôi rằng cô ấy đã thấy những đứa trẻ không nộp đơn vào một số trường đại học nhất định sau khi nghe nói rằng những người bạn cùng lớp mà họ coi là học sinh giỏi hơn đang nộp đơn. Cô ấy cũng nói rằng những học sinh của cô ấy đã vào các trường đại học Ivy League hoặc các trường danh tiếng khác không giữ kỷ lục thế giới hoặc có bất kỳ số liệu thống kê “điên rồ” nào khác. Những học sinh đó đã học những lớp học nghiêm ngặt nhất, có sự kết hợp giữa dịch vụ và hoạt động trong và ngoài trường học, và làm việc bán thời gian.
“Họ đang làm một điều gì đó có ý nghĩa,” cô ấy nói với tôi. “Nó có thể giống như Boy Scouts, Girl Scouts, có thể là Girls State . Họ có thể có một dự án. Có thể không phải là chữa khỏi bệnh ung thư, nhưng đó là một dự án đã thay đổi cuộc sống của một ai đó trong cộng đồng.”
Những gì cô ấy nói nghe có vẻ khả thi. Chúng ta không nên mất trí, đúng không? Tuy nhiên, cố vấn của tôi nói rằng trong hơn 10 năm tư vấn đại học, sinh viên ngày nay có vẻ căng thẳng hơn bao giờ hết.
Tôi đã nghe rất nhiều về việc phương tiện truyền thông xã hội tạo ra các tiêu chuẩn sắc đẹp, hình ảnh cơ thể và kỳ vọng về lối sống không thực tế trong giới thanh thiếu niên. Nhưng có một hình thức so sánh khác được phương tiện truyền thông xã hội thúc đẩy: các hoạt động ngoại khóa quá mức. Áp lực mà tôi cảm thấy để tạo ra một tổ chức phi lợi nhuận và phát minh ra một chiếc ô tô chạy bằng năng lượng mặt trời có thể chạy dưới nước không đến từ cha mẹ hoặc giáo viên của tôi mặc dù các bộ phim tài liệu như ” Cuộc đua đến nơi không đâu ” gợi ý. Nó đến từ các video tuyển sinh đại học trên phương tiện truyền thông xã hội.
Tôi không có ý nói đến các video về mẹo viết luận, mẹo học thi chuẩn hóa hoặc các cuộc phỏng vấn tự quay, bán tự quay kèm theo một số đơn đăng ký. Tôi đang nói đến một nhóm nhỏ cụ thể tràn lan trên YouTube và Instagram Reels, các video chỉ phân tích về việc chấp nhận và từ chối vào đại học. Định dạng đã được hoàn thiện để giữ chân mọi người xem và nhấp vào.
Trong những video này, học sinh hoặc thường xuyên hơn là người sáng tạo nội dung phác thảo lý lịch của học sinh. Họ trình bày các hoạt động, điểm số và điểm thi của mình, chắc chắn là tuyệt vời và ấn tượng. Sau đó là phần hấp dẫn: Họ phác thảo từng trường mà học sinh bị từ chối, từng trường một, và các trường đã chấp nhận học sinh đó. Thông thường, các trường bị từ chối được ghi trong các hộp lớn màu đỏ, và các trường được chấp nhận được ghi trong các hộp màu xanh lá cây. Các trường bị từ chối hầu như luôn được hiển thị đầu tiên — danh sách dài nêu tên các trường đại học Harvard, Duke và Georgetown, v.v.
Có hy vọng gì cho những sinh viên bình thường?
Hãy lấy ví dụ này: Trên Instagram Reels, một video do @limmytalks đăng tải thảo luận về một học sinh đã tự nguyện gửi thông tin của mình cho người sáng tạo nội dung tuyển sinh đại học này. Số liệu thống kê của học sinh này rất ấn tượng: Cậu ấy đã chơi piano từ năm 5 tuổi, chơi trong dàn nhạc từ năm 10 tuổi và thành lập một câu lạc bộ toán học kèm cặp các học sinh khác. Đáng sợ nhưng không phải là không thể.
Nhưng còn hơn thế nữa: Người sáng tạo nội dung @limmytalks chỉ ra rằng học sinh này có hơn 100 triệu lượt xem cho tất cả nội dung trực tuyến, ghi nhớ 1.001 chữ số của số pi và giữ danh hiệu Kỷ lục Guinness thế giới vì giải một khối Rubik lộn ngược (được gọi là khối lập phương xoay trên trang web Guinness). Theo nghĩa đen là treo ngược, chân móc vào một thanh và lơ lửng trên không trung.
Trong video, @limmytalks đưa ra dự đoán về nơi sinh viên được chấp nhận — các trường chấp nhận được viết bằng chữ màu xanh lá cây tươi sáng, các trường từ chối được viết bằng chữ màu đỏ chói. Kết quả nằm trong chú thích của video. Sinh viên đã bị Harvard, Đại học Yale, Đại học Brown, Đại học Columbia, Đại học Cornell, Cao đẳng Dartmouth, Đại học Pennsylvania, Đại học Princeton, Đại học Stanford, Đại học Nam California, Đại học New York, Đại học Johns Hopkins và Đại học Tulane từ chối. Anh cũng được nhận vào các trường lớn, chẳng hạn như Duke, Đại học Boston, UCLA và Đại học California, Berkeley. Nhưng các trường từ chối của anh được liệt kê đầu tiên.
Các bình luận đầy rẫy những người tuyệt vọng về cơ hội của chính mình. Rốt cuộc, chỉ có thể có một người giữ Kỷ lục Guinness Thế giới về việc giải một khối Rubik lộn ngược, và nếu anh ta bị từ chối bởi rất nhiều trường tuyển chọn khắt khe như vậy, thì còn hy vọng gì cho một học sinh “bình thường”? Và trước khi bạn nghĩ rằng những học sinh nộp đơn vào các trường có tỷ lệ trúng tuyển trên 10% sẽ được tha, thì cũng có những video rao bán khẩu hiệu, “Học sinh TRUNG BÌNH này đã vào học ở đâu?!?”
Trên Reddit, học sinh trung học đăng bài trên subreddit r/applyingtocollege, thường được gọi là A2C. Trẻ em liệt kê “thống kê” của mình và yêu cầu phản hồi từ Redditor về cơ hội vào được các trường cụ thể.
So sánh liên quan đến trầm cảm, lòng tự trọng thấp
Ngoài ra còn có các video trên các nền tảng như TikTok, YouTube và Instagram từ các học sinh tự quay cảnh mình mở email từ trường, ghi lại phản ứng của mình theo thời gian thực khi bị từ chối và chấp nhận. Thường thì cha mẹ, anh chị em hoặc bạn bè của các em cũng ở bên cạnh các em, và phản ứng của các em cũng được quay lại. Các video này xen kẽ truyền cảm hứng và đau lòng. Có điều gì đó gây nghiện về những thăng trầm cảm xúc, sự sốc và ăn mừng, và nỗi thương cảm của những học sinh bị trường học mơ ước của mình từ chối, nghẹn ngào trong tiếng nức nở, với mẹ của các em ở bên cạnh cố gắng không khóc.
Bạn cảm thấy bắt buộc phải xem, và khoa học đã ghi nhận cách mạng xã hội khiến chúng ta so sánh bản thân với những người cùng trang lứa: Trong Tạp chí về Nghiện hành vi , các tác giả nghiên cứu Adele Samra, Wayne A. Warburton và Andrew M. Collins viết rằng mạng xã hội kích thích sự so sánh vì có quá nhiều nội dung để so sánh bản thân. Kiểu so sánh gây tổn hại nhất là kiểu so sánh mà họ gọi là “hướng lên”, trong đó đối tượng được cho là vượt trội hơn bản thân. Các tác giả lưu ý rằng những so sánh này đặc biệt có liên quan đến lòng tự trọng thấp và trầm cảm.
Ví dụ kinh điển là so sánh bản thân với người mẫu, diễn viên và người có sức ảnh hưởng, những mối nguy hiểm mà tôi nghĩ hầu hết mọi người đều biết. Nhưng việc bị tấn công bởi số liệu thống kê của những người bạn cùng trường trung học để tự đánh giá bản thân cũng nằm trong phạm trù so sánh “hướng lên”. Và khi những số liệu thống kê đó được theo sau bởi một danh sách dài những lời từ chối được in đậm màu đỏ, thì điều đó có thể gây ra hậu quả thảm khốc.
Sự so sánh cũng xảy ra ở trường giữa các bạn cùng lớp. Cố vấn đại học tại trường trung học của tôi nói với tôi rằng cô ấy đã thấy những đứa trẻ không nộp đơn vào một số trường đại học nhất định sau khi nghe nói rằng những người bạn cùng lớp mà họ coi là học sinh giỏi hơn đang nộp đơn. Cô ấy cũng nói rằng những học sinh của cô ấy đã vào các trường đại học Ivy League hoặc các trường danh tiếng khác không giữ kỷ lục thế giới hoặc có bất kỳ số liệu thống kê “điên rồ” nào khác. Những học sinh đó đã học những lớp học nghiêm ngặt nhất, có sự kết hợp giữa dịch vụ và hoạt động trong và ngoài trường học, và làm việc bán thời gian.
“Họ đang làm một điều gì đó có ý nghĩa,” cô ấy nói với tôi. “Nó có thể giống như Boy Scouts, Girl Scouts, có thể là Girls State . Họ có thể có một dự án. Có thể không phải là chữa khỏi bệnh ung thư, nhưng đó là một dự án đã thay đổi cuộc sống của một ai đó trong cộng đồng.”
Những gì cô ấy nói nghe có vẻ khả thi. Chúng ta không nên mất trí, đúng không? Tuy nhiên, cố vấn của tôi nói rằng trong hơn 10 năm tư vấn đại học, sinh viên ngày nay có vẻ căng thẳng hơn bao giờ hết.
Tôi đã ngừng xem những video đó trên YouTube hoàn toàn, vì vậy thuật toán ngừng gợi ý chúng. Tuy nhiên, Instagram lại là một câu chuyện khác. Cảm giác như không có lối thoát. Các video tải ngay lập tức khi bạn cuộn. Bạn không nhấp vào bất cứ thứ gì; chúng chỉ bắt đầu phát.
Vì vậy, tôi bắt đầu chủ động chặn những người sáng tạo ra các video này mỗi khi họ vào nguồn cấp dữ liệu của tôi. Đối với bài viết này, tôi đã sử dụng tài khoản Instagram của người khác để xem các cuộn phim, một phần vì hầu hết những người sáng tạo đều bị chặn, nhưng cũng vì tôi không muốn thuật toán của Instagram nghĩ rằng tôi muốn xem thêm những video như vậy.
‘Những người có xu hướng lan truyền là những người điên rồ’
Tôi học được từ Kyungyong Lim, người đứng sau @Limmytalks, rằng thực ra anh ấy không muốn video của mình khiến trẻ em lo lắng. Anh ấy gợi ý học sinh chặn anh ấy nếu video của anh ấy gây căng thẳng. “Hãy lấy những gì bạn có thể hữu ích và gọi nó là xong”, anh ấy gợi ý qua email.
Lim tình cờ bước vào thế giới video tuyển sinh đại học. Anh đã làm một số video TikTok cho quá trình phỏng vấn thực tập. Anh không được nhận vào làm, nhưng phát hiện ra mình thích làm video và bắt đầu đăng bài, hy vọng “sẽ lan truyền một lần”.
Anh ấy đã đề cập trong một video rằng anh ấy đã học tại Duke, và một ngày nọ, một sinh viên đã gửi email và hỏi liệu Lim có đọc đơn xin vào Duke của anh ấy không. Lim đã đăng đơn xin của đứa trẻ, cố gắng dự đoán kết quả sẽ như thế nào, và nó đã lan truyền. Sau đó, nhiều học sinh trung học bắt đầu gửi đơn xin của họ cho anh ấy.
Đối với Lim, mục tiêu không còn là lan truyền nữa. Ông cho biết ông muốn dân chủ hóa quy trình tuyển sinh đại học. “Việc giữ cho quy trình tuyển sinh mơ hồ sẽ có lợi cho các trường đại học. Theo cách này, không ai thắc mắc bất cứ điều gì”, ông nói, nhưng ông cũng nói thêm rằng ông tin rằng những người nộp đơn và gia đình họ xứng đáng được hiểu về quy trình này.
Lim chỉ ra rằng anh ấy đăng tất cả các loại đơn xin việc, nhưng “những đơn xin việc có xu hướng lan truyền là những đơn xin việc điên rồ. Những đơn xin việc trung bình không bao giờ đến được với số đông. Đây chỉ là cách hành vi của con người hoạt động — nó hướng đến những điều cực đoan.”
Trò chơi chờ đợi
Còn những học sinh trung học thấy video của anh ấy gây hoảng loạn thì sao? Lim khuyên rằng đừng chỉ xem những video hiển thị trên trang của bạn nhờ thuật toán. “Hãy xem những video khác mà bạn đã bỏ lỡ trên trang của tôi”, anh ấy nói. “Và nếu mọi cách đều không hiệu quả, hãy chặn tôi”.
Về mặt lý trí, biết rằng bạn chỉ nhìn thấy một phần nhỏ, được tuyển chọn trong số hàng ngàn người theo học đại học không hoàn toàn loại bỏ được sự lo lắng. Tôi có thể lý giải mọi điều tôi thích. Tôi tự nhắc nhở mình, từ những gì tôi thấy ở những người bạn lớn tuổi đã trải qua quá trình này, rằng bạn không thể dựa vào cơ hội thành công trong đơn xin vào đại học của mình dựa trên những gì người khác đã làm. Việc so sánh là vô ích với rất nhiều yếu tố và vô số hoạt động và thành tích như vậy.
Tôi biết trước đây không phải lúc nào cũng như vậy. Khi mẹ tôi nộp đơn vào đại học, bà nói rằng bà chỉ xem một vài cuốn sách hướng dẫn và chọn ra những trường có học bổng khen thưởng. Bố tôi quyết định nộp đơn vào những trường đại học trông giống như Học viện Welton trong bộ phim “Dead Poets Society ” năm 1989. Họ không có nhiều thông tin như thanh thiếu niên hiện nay, và do đó ít sợ hãi hơn nhiều.
Ngày nay, học sinh trung học có thể so sánh bản thân với toàn thế giới, không chỉ với đứa trẻ ngồi ở bàn bên cạnh. Chúng ta cũng có thể truy cập vào các con số, hồ sơ lớp được nhận, điểm SAT chênh lệch, tỷ lệ trúng tuyển, tất cả chỉ cần tìm kiếm trên Google. Thông tin này khiến chúng ta có cảm giác như phải có một công thức hoàn hảo để thành công trong tuyển sinh đại học, nhưng tôi thực sự không nghĩ là có. Trong khi nghiên cứu bài luận này, tôi đã xem rất nhiều video như vậy và nhận ra rằng không quan trọng các số liệu thống kê, hoạt động và giải thưởng được đọc ra — kết quả chấp nhận và từ chối là không thể dự đoán được.
Nhận thức đó dẫn đến một điều khác: việc so sánh bản thân với những đứa trẻ trong các video này chỉ dẫn đến một sự hối tiếc hoàn toàn vô nghĩa — rằng tôi không thể quay ngược thời gian trở lại năm nhất để trở thành một người khác, và ngay cả khi có thể, vẫn không có công thức hay sự kết hợp hoàn hảo nào giữa các hoạt động mà tôi có thể xác định được để đảm bảo sự chấp nhận.
Tôi không nghĩ có một giải pháp chung nào cho tình trạng tiến thoái lưỡng nan trên mạng xã hội này khi so sánh bản thân với người khác. Trong khi một số sinh viên thấy các video tuyển sinh đại học gây lo lắng, những người khác lại thấy chúng mang tính dân chủ và hữu ích. Giải pháp của tôi cho hạnh phúc và sức khỏe của bản thân là chỉ cần chặn hàng chục tài khoản Instagram. (Tôi đã xóa hoàn toàn TikTok.) Tôi biết rằng chính những lời nhắc nhở liên tục khiến tôi cảm thấy tồi tệ — xa mặt cách lòng.
So sánh bản thân với người khác không thể và sẽ không thay đổi được điều gì. Tôi đã cố gắng hết sức và nộp bài tốt nhất của mình để nộp đơn vào các trường. Tôi biết điều đó nghe có vẻ như một lời sáo rỗng thường được thốt ra, nhưng những nỗ lực đó thực sự là tất cả những gì tôi có thể làm. Phần còn lại là một trò chơi chờ đợi và nằm ngoài tầm tay của tôi. Bằng cách nào đó, điều đó thật an ủi.