Massimila nằm trong số gần 90 người đang đối mặt với bước ngoặt khó khăn khi họ được yêu cầu rời khỏi nơi trú ẩn tạm thời. Điều này xuất phát từ một chính sách của thành phố mang tên “quy định tương tác 120 ngày” — một quy tắc giới hạn thời gian cư trú trong các khu trú ẩn trước khi người ở phải rời đi hoặc chấp nhận một hình thức hỗ trợ khác.
Chính sách này được hình thành nhằm khuyến khích các giải pháp dài hạn cho những người vô gia cư, kêu gọi họ chủ động tham gia vào các chương trình hỗ trợ tìm nhà trong khoảng thời gian quy định. Trong khi chính quyền cho rằng quy định này giúp tránh sự phụ thuộc lâu dài vào nơi trú ẩn khẩn cấp và thúc đẩy trách nhiệm cá nhân, nhiều ý kiến phản đối cho rằng điều đó gây áp lực không đáng có lên những người vốn đã dễ bị tổn thương.
Với những người như Massimila – người có thể đang trải qua những tổn thương về tâm lý, vấn đề sức khỏe tinh thần hoặc rào cản việc làm – 120 ngày trôi qua rất nhanh. Nhiều cư dân tại các khu trú ẩn chia sẻ rằng họ cần nhiều thời gian và sự hỗ trợ ổn định hơn để thật sự có thể chuyển sang một nơi ở vững chắc. Họ lo ngại rằng việc áp dụng giới hạn thời gian lại làm tăng thêm căng thẳng cho hoàn cảnh vốn đã khó khăn của họ.
Các nhà hoạt động hỗ trợ người vô gia cư bày tỏ lo ngại rằng, dù chính sách nhằm giúp mọi người tiến về phía trước, thực tế có thể đẩy họ trở lại ngoài đường phố. Mối bận tâm nằm ở chỗ thiếu hụt các lựa chọn nhà ở có giá cả phải chăng và dịch vụ xã hội toàn diện. Khi không có một lối đi rõ ràng và khả thi, việc rời khỏi nơi trú ẩn không còn là một hình thức hỗ trợ—mà trở thành sự đẩy đi.
Câu chuyện của Massimila, dù mang tính cá nhân sâu sắc, cũng là một phần của cuộc trò chuyện lớn hơn về cách thành phố đối phó với tình trạng vô gia cư. Khi các đô thị trên khắp cả nước vật lộn với sự bất ổn về chỗ ở ngày càng gia tăng, những chính sách như quy định 120 ngày đang dần phổ biến. Nhưng điều đó cũng đặt ra nhiều câu hỏi quan trọng: Liệu những khung thời gian này có thực tế? Chúng có phản ánh đúng những phức tạp mà người vô gia cư đang đối mặt? Và quan trọng hơn, chúng ta có đang cung cấp đủ nguồn lực trước khi kỳ vọng họ rời đi?
Chính quyền thành phố cho biết họ vẫn cam kết cung cấp hỗ trợ thông qua quản lý hồ sơ, các chương trình việc làm và lộ trình đến nhà ở lâu dài. Tuy vậy, đối với nhiều người, giới hạn 120 ngày giống như chiếc đồng hồ đang đếm ngược chứ không phải là cánh tay giúp đỡ.
Massimila không chỉ là một con số thống kê—cô là một con người với những hy vọng, khó khăn và mong muốn về một cuộc sống ổn định. Trải nghiệm của cô phơi bày khía cạnh con người đằng sau những chính sách thường chỉ hiện diện dưới dạng con số trên giấy tờ. Và khi ngày càng nhiều người chạm đến mốc 120 ngày, câu hỏi lớn hơn vẫn chưa có lời đáp: chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo?