Khi mùa hè đến khu phố Arara ở phía bắc Rio de Janeiro, cái nóng không chỉ ghé qua mà còn dai dẳng suốt cả ngày lẫn đêm. Nắng nóng hun đúc những bức tường gạch đỏ và bê tông, biến chúng thành những khối nhiệt khổng lồ tỏa ra hơi nóng ngột ngạt ngay cả sau khi mặt trời khuất bóng. Với Luis Cassiano, người đã sống ở đây hơn ba thập kỷ, cái nóng đang dần trở thành nỗi lo thường trực khi những đợt sóng nhiệt không chỉ xuất hiện nhiều hơn mà còn gay gắt hơn trước.
Cassiano chia sẻ rằng trước đây, Rio từng có những ngày nắng nóng, nhưng gần đây thời tiết đã trở nên khắc nghiệt một cách bất thường. Khi nhiệt độ tăng vọt, những khu dân cư nghèo như Arara trở thành lò nung tự nhiên. Các ngôi nhà san sát, ít mảng xanh và được xây chủ yếu bằng vật liệu hấp thụ nhiệt khiến không khí bên trong nhà luôn nóng bức, kể cả vào ban đêm. Trong khi đó, hệ thống hạ tầng lại không đáp ứng được nhu cầu ngày càng tăng của cư dân.
Một số người, như Cassiano, may mắn có điều kiện lắp đặt máy lạnh. Tuy nhiên, ngay cả với thiết bị làm mát, việc chống chọi với nắng nóng cũng không hề dễ dàng. Lưới điện ở đây thường xuyên quá tải, dẫn đến mất điện vào đúng lúc người dân cần điện để làm mát nhất. “Có lúc, nhiệt độ lên tới hơn 40 độ, tôi chỉ muốn ở trong phòng với điều hòa, nhưng điện lại cúp – chẳng thể làm gì ngoài việc chịu trận,” ông chia sẻ.
Với thu nhập hạn chế và ít sự hỗ trợ hạ tầng, cư dân Arara không có nhiều lựa chọn. Bên ngoài, bóng râm ít ỏi, cây xanh gần như vắng bóng, trong khi trong nhà, điều hòa không thể hoạt động ổn định khiến người dân luôn phải tìm cách thích nghi với môi trường khắc nghiệt. Cassiano lo ngại nếu tình trạng này tiếp tục kéo dài, sức khỏe và cuộc sống của cộng đồng nơi đây sẽ bị ảnh hưởng nghiêm trọng, đặc biệt là đối với người già và trẻ nhỏ – những đối tượng dễ bị tổn thương nhất trước biến đổi khí hậu.
Mỗi mùa hè lại đến sớm hơn và nóng hơn. Với nhiều cư dân của Arara, nó không còn là dấu hiệu của một mùa náo nhiệt đầy nắng vàng, mà là lời cảnh báo rõ ràng về một tương lai khắc nghiệt hơn – khi mà ngay cả thiết bị cơ bản như máy lạnh cũng không đủ để bảo vệ họ khỏi sức nóng bủa vây.