Chúng tôi đã bên nhau gần mười năm, và sự thật là tôi mệt mỏi đến mức không thể chịu đựng thêm được nữa. Mỗi lần nghĩ đến việc nói ra điều này, lòng tôi lại thắt lại vì sợ làm tổn thương cô ấy. Cô ấy là người tốt, đôi khi thậm chí còn quá tốt. Cô đã luôn ở bên tôi, sẵn sàng lắng nghe, chia sẻ và chăm sóc từng điều nhỏ nhặt nhất trong cuộc sống của tôi. Nhưng chính điều đó lại khiến mọi thứ trở nên khó khăn hơn bội phần. Làm sao tôi có thể nói với cô ấy rằng, dù cô ấy không làm gì sai, tôi cũng không thể tiếp tục sống trong mối quan hệ này?
Sống giả vờ mỗi ngày khiến tôi cảm thấy như mình đang phản bội cả cô ấy lẫn chính bản thân mình. Tôi thức dậy mỗi sáng và thấy lòng nặng trĩu vì biết rằng tôi không còn cảm thấy điều gì đặc biệt nữa. Những điều từng khiến tôi mỉm cười khi nghĩ về cô giờ chỉ còn là thói quen – không phải yêu thương. Tôi đã cố gắng. Tôi nhìn lại từng khoảnh khắc, từng lần cười nói cùng nhau, và tự hỏi liệu tình yêu có thực sự đã phai nhạt hay chỉ là mình đang quá mệt mỏi. Nhưng ngày qua ngày trôi qua, cảm giác trống rỗng ấy vẫn còn đó, và tôi không thể giả vờ được mãi.
Tôi biết, nếu tiếp tục, tôi chỉ đang kéo dài nỗi đau cho cả hai. Nhưng nỗi sợ mất đi một người đã trở thành một phần cuộc sống lại khiến tôi do dự. Tôi tự hỏi, liệu mình có ích kỷ không khi muốn rời bỏ một điều từng là cả thế giới của mình? Có lần tôi thử gợi mở cảm xúc của mình, nhưng khi thấy ánh mắt đầy hy vọng của cô ấy, tôi lại không đành lòng. Chỉ một vài lời nói ra thôi cũng có thể khiến cả thế giới cô ấy sụp đổ – và tôi không chắc mình đủ mạnh để chịu đựng điều đó.
Tôi không còn tìm được sự kết nối nữa. Cuộc sống giữa chúng tôi giống như hai người bạn cùng phòng hơn là hai người đang yêu. Vẫn có sự quan tâm, vẫn còn sự tử tế, nhưng tình yêu – thứ từng là sợi dây vô hình nhưng mạnh mẽ nhất – dường như đã biến mất từ lâu. Giờ đây, tôi chỉ còn lại cảm giác tội lỗi và bối rối. Có ai từng ở giữa vị trí này sẽ hiểu được cảm giác bị mắc kẹt – giữa mong muốn được tự do và nỗi ám ảnh rằng mình đang làm tổn thương người mình từng yêu hơn bất kỳ ai khác.
Tôi không chắc tương lai sẽ ra sao, chỉ biết rằng nếu cứ tiếp tục như thế này, tôi sẽ đánh mất chính mình. Và có lẽ, đôi khi rời đi không phải vì hết yêu, mà vì biết mình không thể mang lại hạnh phúc cho người kia nữa.