Có rất nhiều người phụ nữ giống như tôi – trong đó có cả những người mẹ – đang ngày một sa lầy vào cơn nghiện, và mùa lễ hội xa hoa dường như chỉ khiến tình hình càng tồi tệ hơn.
Mỗi năm, khi mùa lễ kéo đến với những bữa tiệc bất tận, ly rượu không bao giờ cạn và cái cớ để buông thả, tôi chứng kiến không chỉ bản thân mình mà rất nhiều phụ nữ xung quanh cũng rơi vào một vòng lặp nguy hiểm. Có điều gì đó trong không khí của mùa này khiến mọi giới hạn trở nên mơ hồ; sự mệt mỏi hằng ngày dễ dàng được xoa dịu bởi một ly vang vào buổi tối, rồi đến hai, ba ly – và lúc nhận ra thì chiếc cốc ấy đã trở thành bạn đồng hành không thể thiếu.
Tôi từng nghĩ mình kiểm soát được. Là một người mẹ, tôi nói với bản thân rằng chỉ cần làm tốt vai trò của mình, mọi thứ khác sẽ ổn. Nhưng đời sống hiện tại khiến quá trình ấy trở nên phức tạp hơn. Những áp lực thầm lặng – từ việc làm tròn mọi trách nhiệm gia đình lẫn xã hội, đến kỳ vọng phải luôn vững vàng – khiến nhiều phụ nữ chọn cách tự trấn an bằng rượu hay các thói quen tạm thời để quên đi cảm giác kiệt sức.
Và chính mùa lễ hội – với nhịp sống hối hả và lời kêu gọi tận hưởng mọi thứ đến tột cùng – dường như đã vô tình cổ vũ cho sự sa sút này. Trong khi những tấm thiệp, ánh đèn lung linh và những cữ tiệc rộn ràng mang đến vẻ ngoài rực rỡ của niềm vui, nhiều người trong chúng tôi đang cảm thấy lạc lối. Chúng tôi mỉm cười với hàng xóm, chuẩn bị quà cho con cái, chụp những bức ảnh hoàn hảo – trong khi bên trong, cảm giác trống rỗng ngày càng khó che giấu.
Tôi biết mình không đơn độc. Tôi đã nói chuyện với nhiều người mẹ khác, những người cũng đang vật lộn trong im lặng. Có người nhận ra, có người chưa, nhưng điểm chung là tất cả đều cảm thấy khó thoát khỏi guồng quay này một khi đã bắt đầu. Và khi mọi thứ xung quanh liên tục mời gọi ta cứ tiếp tục – thêm một ly, thêm một cuộc vui – thì nỗ lực để dừng lại trở nên gần như bất khả thi.
Khi ánh đèn Giáng Sinh tắt dần và tiếng reo hò của năm mới qua đi, điều còn lại không phải là ký ức ấm áp, mà là hậu quả âm thầm của những hành vi đã bị xem nhẹ quá lâu. Chúng tôi cần những cuộc trò chuyện trung thực hơn, sự thấu hiểu hơn, và trên hết là cơ hội để làm lại – bởi cơn nghiện không thấy rõ trong ánh mắt, nhưng nó tồn tại trong từng khoảnh khắc mà ta muốn mình biến mất.